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Equivoci c chiarimenti 
sul romanticismo 


Uii panorama del mondo letterario con¬ 
temporaneo non può prescindere a nessun 
costo dalla determinazione e dalla valutazione 
del problema romantico. Vane le speranze 
arditamente concepite dai neo-classici di sep¬ 
pellirlo onoratamente; vana la presunzione 
degli storiografi di averlo definitivamente 
chiarito e classificato c risolto; vana infine la 
tialdanzosa protesta dei « novecentisti •> di vo¬ 
lerlo solennemente ignorare. Dai sarcofaghi 
istoriati, dalle pagine degli in-octavo, dalle 
tenebre deU’ignoranza esso grida la sua vita¬ 
lità. E poiché in tempi di avvizzita maturità 
e di sofisticheria incipiente le questioni criti¬ 
che vengono a far parte della stessa coscienza 
artistica, un problema di quel genere interessa 
la poesia non meno che la storia c la filosofia. 
Anche il puro artista e il puro letterato sen¬ 
tono il bisogno di accoglierlo e di accomo¬ 
darlo in un cantuccio del proprio paesaggio 
mentale, dove se è possibile, stia abbastanza 
quieto da non disturbarli quando lavorano. 

Siamo, veramente, sommersi dalle discus¬ 
sioni c dalle soluzioni dell’enigma, specie in 
questo anno di celebrazione del centenario del 
romanticismo francese, del Manzoni c del 
Foscolo. Ma proprio l'inondazione ci spinge 
a cercare qualche pulito fermo, qualche iso¬ 
letta non natante che permetta di vedere un 
|H>' meglio le cose : anche se abbia ringrata 
apparenza di toglierci dalla corrente viva, di 
relegarci nel dottrinario esilio dei malcon¬ 
tenti. 

Primo equivoco : l’uso c l’abuso del termine 
stesso di romanticismo. Tutto ciò che non è 
classico, si denomina senza restrizione roman¬ 
tico: e sarebbe, si badi, già una specie di 
definizione abbastanza logica e convincente, 
come tutte le definizioni di carattere negativo. 
Se non fosse che, poi, si scopre che nel clas¬ 
sicismo «rettamente inteso», ovvero nel neo¬ 
classicismo, c’è tutto quello che di buono po¬ 
trebbe aver portato il romanticismo classico : 
e allora si comincia a non capirne più un 
acca. Svoltiamo una cantonata, e troviamo che 
romanticismo si chiama, con un semplice pas¬ 
saggio di tono, tutta la cultura postclassica, 
a partire dal cristianesimo come prima rivo¬ 
luzione romantica contro la signoria dell’in- 
tcllcltualismo e della pura forma, o addirit¬ 
tura a partire dal dionisiacismo antiapollineo. 
Una svolta ancora, e l’etichetta romantica si 
trova applicata, con ampi fregi c motivi or¬ 
namentali, al barocco e al rococò, alla Nuova 
Eloisa e al Giovine Werther (per non dire dello 
Jacopo Ortis), al sansimonismo c al neogucl- 
tismo, insomma alle porte più disparate. Un 
viaggio nel paese del romanticismo, secondo 
le guide già compiute della storiografia con¬ 
temporanea, conduce a disegnare una carta 
geografica assolutamente caotica, con un mi¬ 
rabile intrico di frontiere e un mninviglioso 
mosaico di pezzi gialli, rossi, azzurri, bleu, 
rosa, porpora, violetti, arancione che può far 
la gioia di più di un pittore futurista. Nes¬ 
sun trattato di Aquisgrana potrà mai metter 
la pace in una simile Europa. Ma i suoi le¬ 
gislatori fanno come il Rosmini quando gio¬ 
cava a scacchi (secondo una felice notazione 
del Diario del Bonghi), che appena notava 
un errore dell’avversario, subito gli si calava 
sopra come un nibbio : e cos 1 questi filoso¬ 
fanti a tutti i costi pescano, con l’aria di 
puri metafisici, nel torbido della storia. 

Secondo equivoco : la definizione del roman¬ 
ticismo da punti di vista pratici, vale a dire 
inorali c politici. Romanticismo diventa sino¬ 
nimo di moralismo, o di moralità nuova e 
intima; sinonimo di ncocattolicismo; sinoni¬ 
mo infine di liberalismo religioso c sociale. E 
pazienza per la sinonimia, clic potrebbe aiu¬ 
tare a comprendere la natura di certi movi¬ 
menti spirituali; ma il guaio è che si passa 
dalla sinonimia all'idcntilTcazione, col risul¬ 
tato di restringere in misura così spaventosa 
i confini della regione romantica, da non po¬ 
tervi più coabitare poeti c pensatori stretta- 
mente contemporanei c compaesani. Xè vi •' 
torto più grande clic si possa recare alle idee 
fondamentali del romanticismo: poiché, rin¬ 
chiuso nei confini di una moralità più o meno 
provvisoria, esso perde precisamente quel clic 
di più proprio e di più grande ha mai posse¬ 
duto, che è il senso dell’infinito. Eppure an¬ 
cor oggi vediamo recentissimi movimenti let¬ 
terari e culturali, come l'europeismo (viziato 
esso stesso dal predominio di motivi extraeste- 
tici e puramente pratici), nutrirsi di questa 
interpretazione in diciottesimo dell' epoca ro- 
handicra. 

inantica c intesserne addirittura una grigia 


Terzo equivoco: la pretesa di poter scin¬ 
dere nel complesso movimento romantico la 
filosofia dalla poesia, — quando proprio il 
romanticismo insorse a rivendicare l’unità 
della vita spirituale e a cercare di ricostituirne 
la trama spezzata o contorta dal classicismo : 
o di sostituire alla filosofia peculiare del ro¬ 
manticismo idee c sistemi che semplicemente 
le si posero a fianco c ne trassero alimento per 
ringiovanire. Tendenza pericolosa, e a doppio 
taglio, perchè una volta saltate certe barriere 
poste dalla storia c postulati c dal buon senso 
non si sa dove si vada a finire. Così un critico 
italiano di acuto ingegno c di fine gusto come 
i! Galletti potè per un certo tempo, identifi¬ 
cando il genuino romanticismo col manzonia- 
nismo, sostenere la tesi dell'assurdità e della 
mostruosità del romanticismo germanico. 
Quando è chiaro clic, restando salvo il carat¬ 
tere originale e indispensabile del mnuzonia- 
nismo, tutto quello che esso ha di romantico 
si ricollega facilmente al romanticismo origi¬ 
nario: e che i romantici del Conciliatore, pur 
assumendo una personalità artistica c cultu¬ 
rale tutta italiana, si chiamarono romantici 
per le loro parentele letterarie di oltr’Alpe, 
alla cui determinazione il Colletti stesso ha 
notevolmente contribuito. 

La sequela degli equivoci i>otrebbe conti¬ 
nuare. Tanti sono, che con grande agevolezza 
il Croce, con quella sua peculiare capacità di 
sgombrare vigorosamente dall'aia le cose ibri¬ 
de e incerte, |>otè dimostrare che una defini¬ 
zione del romanticismo è impossibile e clic in 
fondo un romanticismo come blocco unitario 
europeo di idee e di opere e di movimenti non 
è mai esistito. E invero come assimilare il ro¬ 
manticismo classicheggiante, umanitario, il¬ 
luministico degli inglesi all’idealismo magico 
di Novalis e di Tieck? come affratellare in 
via immediata Réné c Renzo Tramaglino 
Contine e la Monaca di Monza? se non per 
via di rapporti evidentemente secondari e non 
essenziali. I quadri paralleli di svolgimento 
così del preromanticismo come del romantici¬ 
smo nei vari paesi europei, — quadri ancor 
d: recente ricostruiti con molta chiarezza da 
Paul van Ticghem, — accrescono l’incertez¬ 
za per il tumulto delle date. Qual è, per esem¬ 
pio, il vero romanticismo francese, quello de. 
180S o quello del 1927? E si arriva facilmente 
a una confusione babelica. 


La confusione comincia a schiarirsi quando 
si rifletta clic in genere la radice di tutti questi 
equivoci è l’equivoco fondamentale in cui ri¬ 
mane presso la maggior parte degl: storici e 
dei critici il concetto di modernità, o se si 
vuole, la distinzione fra l’antico c il moderno. 
L'incertezza predominante intorno a una di¬ 
stinzione di tale importanza fa sì che si vada 
in cerca del contenuto più ricco possibile per 
nascondere t'intima vacuità del concetto : e 
si trova infatti abbastanza comodo adagiarsi 
nel ricco letto dell'idea romantica. Ma pro¬ 
prio l’idea romantica non si può vedere nella 
sua giusta luce se prima non ci rendiamo 
conto «lei clima storico in cui è nata e cre¬ 
sciuta vertiginosamente, cioè del clima mo¬ 
derno. 11 Farinelli, forse unico sin qui dei 
critici del romanticismo, ha avuto il gran 
merito ai mìci occhi di scoprire questa neces¬ 
sità e di fare del problema così impostato la 
premessa critica del suo Romanticismo latino 
(Torino, Bocca, 1927) c di illuminare così in 
modo sicuro il suo avventuroso pellegrinag¬ 
gio per le terre della poesia romantica. Un 
poco di simil merito spetta anche al Rarctti. 
clic sempre ha cercato di raggiungere e di 
indicare una posizione precisa secondo questa 
linea. 

Molto invero di quanto si attribuisce al 
romanticismo è caratteristico senz’altro dell.» 
modernità. Concetto dello spirito colile svi¬ 
luppo c creazione, in contrasto con la teoso¬ 
fica e la metafisica degli antichi; principio 
della soggettività e della certezza in opposi¬ 
zione nlì'ideale della oggettività e ilei vero 
non certo; affermazione del valore dctl'uomo, 
signore della natura; primato della volontà e 
«Iella vita attiva, contro l’ideale della pura 
contemplazione; trasformazione dell’iiltellet- 
tunlismo naturalistico in razionalismo imi mi¬ 
stico; liberazione della poesia dalla retorica, 
della fantasia dalla tirannide dell'intelletto; 
celebrazione e attuazione del progresso sopra 
la stasi, dcH’ùifinito sopra il finito; persona¬ 
lità, libertà, individuali-ano.... Tutto questo, 
c altro ancora, è semplicemente modernità, 
non romanticismo; tesoro spirituale di uii'énr 
nuova della storili umana che ha principio 


col Cristianesimo c che non è ancora, per 
buono ventura, giunta a termine. Senza dub¬ 
bio, quest’epoca non si è delineata, nè i suo» 
principi si sono affermati da un giorno al- 
I altro. Con Gesù e Paolo il concetto dello 
spirito, con Agostino l'intimità del vero, con 
i Comuni l’economia borghese, con Tommaso 
d'Aqiiiho e Dante la riforma deirintellcttun- 
lisino, con l’Umanesimo il valore dcU’uomo, 
con la Riforma c la Controriforma la nuova 
moialità, con Copernico la nuova astronomia, 
con Galilei c Newton la nuova fìsica, con Car¬ 
tesio la soggettività del conoscere e la supre¬ 
mazia della ragione : ciascun principio ebbe In 
sua data di nascita, come aveva avuto la sua 
gestazione. E ognuna di queste date, relati¬ 
vamente a quel principio, può essere la data 
storica della modernità. Su tutti i tempi, da 
Cristo in poi, s’agita per altro il gran dram¬ 
ma dello personalità e della libertà morale, il 
più schiettamente moderno di tutti i valori 
con cui si collega. 

Ora, nel Sei e nel Settecento, questa com¬ 
plessa e ricca atmosfera dello spirito moderno 
eia in sostanza creata. Un intenso fervore di 
idee e di opere, come prima non si era mai 
sperimentato, permetteva di considerare or¬ 
gogliosamente barbarie e Mcdo-Evo la lenta 
c sicura opera dei secoli che avevano prepa¬ 
rato i nuovi tempi, di scalzare definitivamente 
l’autorità degli antichi, di giudicare insussi¬ 
stenti o illusorii gli ostacoli che la stessa uma¬ 
nità poneva al suo progresso. Ma, s'intende, 
i risultati raggiunti erano ancora in realtà 
discutibili e modesti. Le idee madri, i pro¬ 
blemi tipici su cui s’impostava tutto l’edifi¬ 
cio della modernità erano ancora le idee c i 
problemi degli antichi : rinnegata ogni giorno, 
ogni giorno la classicità risorgeva nei figli ri¬ 
belli. I.c singole correnti novatrici, campo per 
campo, avevano pur sempre davanti a sè vasti 
ruderi da abbattere per poter ricostruire : e il 
loro più sicuro rifugio erano tuttavia quei 
ruderi, nei momenti dell’incertezza o della di¬ 
sperazione. Che se là religione, la morale, 
l’economia e la scienza potevano dirsi abba¬ 
stanza rinnovate e rifatte per non temer alcun 
pericolo da una simile condizione, non così 
poteva dirsi per l’arte, per la filosofia, per la 
politica. La coscienza di questo rischio c della 
necessità di uscirne per salvare definitivamen¬ 
te le sorti dello spirito moderno, generò alla 
line del Settecento tre rivoluzioni : la rivolu¬ 
zione francese, la rivoluzione kafkiana, la ri¬ 
voluzione romantica. La grande avventura 
della rivolta al passato, dell’incendio delle 
tradizioni, del balzo nel vuoto, fu tentata una 
volta ancora con energie di inaudita violenza. 
Condensata in un cinquantennio, dentro ter¬ 
mini ristretti, esplose una delle più brusche 
variazioni della storia umana. E l’esplosione 
fu cosi violenta e demolitrice, clic a tutt’oggi 
il paziente lavorio di riassestamento, di r : or- 
dinamento e di sintesi immediatamente ri¬ 
preso dairumanità europea non è ancora giun¬ 
to a risultati soddisfacenti : tanto da giusti¬ 
ficare la fèrvida nostalgia del passato in molti 
intelletti, e da autorizzarne più d’uno a dubi¬ 
tare se uno sforzo prometeico sì grande come 
quello a cui si abbandonò tutto l’Occidente 
fra il 17S0 e il 1S30 non abbia per avventura 
Segnato l'inizio di un indebolimento fatale e 
di una irrimcd nbile decadenza. 

La rivoluzione francese si appropriò senza 
altro il merito di tutto il secolare travaglio 
della politica moderna; e la filosofia kantiana 
si impossessò di una già matura elaborazione 
di principi speculativi; il romanticismo, filia¬ 
zione diretta del kantismo, si impadronì di 
tutto «pianto il flutto della modernità che 
traboccava per la breccia aperta dallo spirito 
rivoluzionario. Kantismo c romanticismo (po¬ 
sto clic non si possono storicamente disgiun¬ 
gere) stabiliscono in modo definitivo i prin¬ 
cipi della soggettività del conoscere, dell’uni¬ 
versalità delia ragione, della libertà dello spi¬ 
rito; (làmio nuovo nascimento al senso della 
storia; riformano l'estetica, il gusto, In tec¬ 
nica letteraria in conseguenza di quei prin¬ 
cipi; portano il problema della personalità 
umana c della libera individualità a un punto 
di sviluppo così alto che potrebbe già dirsi una 
soluzione. Tutto il rimanente multiforme ba¬ 
gaglio del romanticismo o è derivazione se¬ 
condaria «li questo nucleo centrale (e le deri¬ 
vazioni sono tempre varie c contingenti) o è 
di origine indipendente dal romanticismo ma 
in esso ha preso vita e luce più intensa e ne 
Ila seguito co.n* le fortune. Di questa seconda 
specie, a mio modo di vedere* è ogni specie 
di contenuto e di indirizzo poetico attribuito 
o riferibile al romanticismo: come per esem¬ 
pio l’amore dell’esotismo, o il sentimento della 
natura come vita profonda, o la interiorità 
della lirica, o il culto della biografia, o l’ego¬ 
tismo di tipo byroniano, o la magica esalta¬ 
zione della fantasia - e via dicendo. E sopra¬ 


tutto della seconda specie sono le grandi 
opere poetiche nate sotto l’insegna romantica 
Perchè la poesia e i poeti sono essenzialmente 
nel regno dell’individualità, e sempre restano 
distinguibili dal clima in cui nascono c di cu* 
si nutrono. Sarebbe anzi curioso, sebbene di 
queste ironie la storia umana non sia avara, 
che proprio il romanticismo esaltatore della 
libera individualità si fosse in pratica manife¬ 
stato come la più gigantesca irregimcutazionc 
di ingegni clic mai sia stata concepita. E nes¬ 
suno più degli stessi poeti romantici si sa¬ 
rebbe meravigliato se qualcuno avesse loro 
detto che la poesia in cui ccrcavnn di dare 
tutti sè stessi era l’espressione di un platonico 
sistema di idee di valori e di temi. L’irregi- 
mentazionc del romanticismo come sentimen¬ 
to, passione e poesia è stata in realtà fatta 
dall’inguaribile classicismo della storiografia 
accademica. Abbiamo chiamato, ciò non o- 
stantc, c continueremo a chiamare romantica 
questa vasta c concreta materia di storia c 
di critica: ma solo in quel senso relativo clic 
si è chiarito. E meglio varrebbe, se non fosse 
invalsa tale abitudine, usare attributi più 
ampi come a moderno», o più ristretti c con¬ 
formi ai singoli casi. 

Si dirà che in questo modo il romanticismo 
si riduce a im campo cosi ristretto c ideal¬ 
mente semplificato da impoverirsi in modo 
impressionante. Ma chi ] nò pensar questo 
non ha invero alcuna conoscenza sicura dei 
principi romantici e della loro intima ricchez¬ 
za. La lettura di qualche interpretazione si¬ 
cura e profonda (come son- quelle del Fari¬ 
nelli sul romanticismo germanico c latino, 
del Scillière e del Sourinu per il romanticismo 
francese, del Saintsbury per il romanticismo 
inglese, del Walzel per il romanticismo tede¬ 
sco), o addirittura la meditazione diretta dei 
grandi testi della poetica romantica (come il 
Corpo ai letteratura Grammatica dello Schle¬ 
gel, De l'Allemagne, il Sartor tesaitus) bast i 
per (onvincere clic dal solo principio della 
soggettività del bello c della libertà della fan¬ 
tasia creatrice può essere tratto un tesoro di 
valori spirituali, non ancor oggi interamente 
scoperto c tanto meno esaurito. Veramente 
vi si contempla la formazione di un mondo. 
E tutto l’Ottocento vi ha attinto senza esi¬ 
tazione e senza riserva: così l’Ottocento ro¬ 
mantico come l’Ottocento neoclassico; con 
tanta sete e con tanta fame da perdere spesso 
il senso c il criterio della discussione c della 
scelta. 

In questo senso appunto tuttora vive c ci 
tormenta il problema romantico : che dei prin¬ 
cipi del romanticismo molti ancora attendono 
di essere interpretati. Gli stessi grandi ro¬ 
mantici, ncU'inipcto della ricostruzione c della 
sintesi si affrettarono a mescolarli ibridamente 
con quanto di meglio c di più autorevole of¬ 
friva la tradizione, dimenticando rapidamente 
i contrasti per cercare di ricollegarsi alla gran¬ 
dezza del passato. Il culto della dialettica e 
della storia li indusse a tradire il vessillo della 
libertà : e nessuno verso i vinti fu più liberale 
di Prometeo liberato. Perciò ai nostri giorni, 
privi — non sappiamo se per buona o cattiva 
ventura — di «pici mistico pathos clic acciecò 
i grandi protagonisti del Dramma romantico, 
ma con animo più posato e più cav'o sentiamo 
In necessità di rivedere, di valutare, di sfrut¬ 
tare a fondo le idee principi del romanticismo. 
Forse più che le glorie c gli splendori, le 
degenerazioni e le esagerazioni le hanno messe 
a nudo in tutto il loro vigore. Tanto è vero 
che proprio dopo la così detta decadenza della 
poesia romantica s’inizia la profonda revisione 
c nss : in il azione critica del romanticismo di 
parte dell’estetica contemporanea. Può darsi 
clic in mezzo alla desolata boscaglia della let¬ 
teratura novecentesca, fra sterpi e spuntoni 
proceda più rapida la nostra dura fatica. 

Santino Caramkm.a 

Definizione romantica 
della musica 

Beato colui che quando sente il suolo terreno 
sotto i suoi piedi può salvarsi serenamente sopra 
le note leggiere e, abbassandosi con esso *i rulla 
dolcemente, o lieto dunza e con tale piacevole 
giuoco scorda i suoi mali ! Beato colui cho (af¬ 
faticato dal mestiere di sfibrare 1 jiensieri in più 
fini pensieri c sempre ancora in più fini, me¬ 
stiere che immiserisce l’anima), ai abbandona 
alla forza dolce 0 potente del desiderio che di- 
lata lo spirito e l’innalza ad una bella fedo. Solo 
questa è la via per un amore universale che tutto 
abbraccia, c solo con questo amore 91 giunge vi- 
eino alla beatitudine divina. 

Quella è la più magnifica e meravigliosa im¬ 
magino ch’io sappia abbozzare della music.i, e 
solo con (piesto amore si giunge vicino aPa bea¬ 
titudine divina. 

W. H. WACKBunoDEn (1773-1798). 
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IL BARETTI 


Primi spunti novecenteschi 


Con intensa, raccolta voluttà ho gustato 
l'epitaffio col quale Leo Longanesi ha, nel¬ 
l'ultimo numero dcll'/taf/aiio, celebrato la 
morte del boiitcmpclliano Novecento. E molto 
più il mio piacere era vivo e mordente (piando 
pensavo di essere stato uno dei pochi a dar 
carta bianca e vistosi incitamenti al tentativo, 
su cui allora il Barelli disse invece cose giu¬ 
ste e ragionevolissime. Io al contrario andai 
tanto oltre nel suonare In diana, da farmi ap¬ 
pioppare della *< penna d’oca » dal Malaparte, 
rappresentante della corrente che teneva a di¬ 
stinguere fra Bontcmpelli e la rivista. Ohibò, 
che spasso leggere oggi nel foglio bolognese : 

« Il 900, per chi non lo sapesse, era uri grosso 
fascicolo mal stampato, col quale si voleva a 
tutti i costi esportare in Francia quella lette¬ 
ratura che alcuni scrittori italiajii importavano 
da Parigi » e veder trattato di « brodo d'oca 
metafisico » le prefazioni teoriche intorno alle 
quali si disputò per dei mesi! In verità, non 
dispiaccia a Longanesi, il primo fascicolo del 
Novecento si lasciava sfogliare, e i guai ven¬ 
nero dopo con le nuove reclute e con l'insi¬ 
stere sino all’esasperazione sopra motivi che 
Vitaliano saporitamente cataloga: «La vita 
dei clowns, della donna cannone, della pulce 
ammaestrata, del lift, del barman, del suona¬ 
tore di ottoni. L’Argentina, l'isola di Cuba, 
il Perù, la Florida, Sciangai, la Liberia, il 
Polo nord, la Colonia 4^1 Capo... Gli erma¬ 
froditi, i pederasti, i mulatti, gli spaglinoli 
di madre portoghese e di padre armeno... Il 
bar, il tabarin, il cinematografo, il saxofono 
i balletti russi, l'arte negra, la boxe, il ra¬ 
soio di sicurezza... Josephine Baker, Landra. 
Charlot, il circo equestre... ». A esperienza 
conclusa (raccolgo però la voce che « 900 » 
non tarderebbe a rinascere) non si vede che 
cosa abbiano guadagnato i suoi iniziatori, uo¬ 
mini di buona fede e di cospicue illusioni. 
Allora, un anno fa, capitava di trovare B011- 
tcmpelli entusiasta, e persino di comprendere 
la sua idea come atta a favorire un rallenta¬ 
mento di certi modi faziosi, e l’aprirsi di un 
periodo di maggior libertà letteraria. Oggi si 
capisce che la sua fu una creatura nata male, 
e destinata a morire giovine. 

Bontcmpelli è uno scrittore instabile. Co¬ 
minciò con degli esercizi classici e Laudani 
molto garbati e piacevoli, poi passò a ban¬ 
diere spiegate nel futurismo, ind : fu novel¬ 
liere, commediografo e commentatore, ma 
sempre con un piede alzato, e un intimo mal¬ 
contento. Da cui forse è sorta quella sua si¬ 
stematica mania di stupire il lettore o con dei 
paradossi che facciano indignare il pacifico 
borghese che li prende sul serio, — e ha 
torto —; o con delle novelle in cui la trovata 
fantastica non deriva mai dalla ispirazione, 
ma da una ricerca accanita, faticosa, voluta¬ 
mente mirante all’assurdo, e clic raggiungono 
una tetraggine uggiosa incommensurabile, si 
che vanno perdute le qualità di vivezza e pre¬ 
cisione, d( cupo splendore onde sono famose 
in ispccic talune pagine dell’Èva ultima. Il 
tormento di Bontempelli sta nella sua caccia 
alla modernità, nel suo ansioso desiderio di 
avere una materia nuova su cui lavorare. Pare 
che gli sia seccata la fonte che la realtà quo¬ 
tidiana e l'immaginazione storica offrono al¬ 
l’artista e al moralista, e che egli astragga 
naturalmente dalle passioni anche più elemen¬ 
tari ed antiche. Tagliato cosi fuori da un'im¬ 
mensa zona ispiratrice, si arrampica sugli 
specchi, vive di ritagli e di triicciòjj. L’equi¬ 
voco profondo entro cui si dibatte tanta vera 
o presunta o falsa arte novecentista è che la 
vita, la civiltà, l’uomo cominciano oggi, e che 
prima del 1914 era il caos. Ah, che piacere 
poter citare ancora Longanesi : « I fiumi e i 
colli, le piante e gli uccelli, il mare e le sta¬ 
gioni, e le altre cose eterne della natura non 
esistevano per il nevrastenico 900 : solo il fra¬ 
stuono, le luci violente e la monotona archi¬ 
tettura di New York lo esaltavano. Questo 
povero ragazzo non riusciva a concep rc che 
l’artificioso e il provvisorio, il dettaglio e 
l’incompleto, l’esotico e l’inconsistente. Per 
una bolla di sapone, per il fischio di un treno, 
per un automa, per un- occhio di vetro per 
un lampo al magnesio, per una quinta per 
una combinazione * di numeri o per la foto¬ 
grafia di una casa in costruzione, 900 avrebbe 
dato l’osso del collo. Amava far parlare gli 
oggetti, studiare lo scricchiolio degli usci, far 
nascere tragedie da un nonnulla... ». (Su que¬ 
ste — che passano per fresie — ci andiamo 
battendo da anni, e in condizioni non age¬ 
voli. Ma è, pare, molto difficile trovare dei 
contradditori che si leggano il Roman ameri - 
cain d'aujourd’ hui del Michaiul o l’inchiesta 
di André Siegfried, e che non prendano il 
nostro anti-miracolismo e anti-semplicismo 
per uno sgradito atteggiamento politico). 

Per Bontcmpelli, l’uomo e l’arcoplauo na¬ 
scono saldati, e non c’è via di scampo: i suoi 
personaggi finiscono sempre per volare, ma¬ 
gari appesi all’arcobaleno. Che cosa crede 
di rinnovare o rinfrescare, con le sue — an¬ 
che graziose — fantasie? S011 cose da far cre¬ 
scere dentro stizza e dispetto dover riman¬ 
dare eternamente questi rivoluzionari a scuola 
dagli psicologi e dai moralisti, e persuadere 
per esempio Corrado Alvaro, cioè il miglior 
scudiero di Bontcmpelli, che la sua via è quel¬ 
la del racconto provinciale, regionale, del 
realismo amaro e ingrato, di un Giovanni Epi¬ 
scopo senza romanticherie. Nessuno di noi ha 
letto con simpatia più cordiale ed aperta 
L'uomo nel labirinto, nè voglio perdere l’oc¬ 
casione di segnalarlo qui come — insieme al 
Diavolo di Bacchclli — il più interessante ro¬ 
manzo artistico dell’annata che sta per finire. 
Eppure, anche Alvaro insiste soverchiamente 
sulla cifra novecentesca, su ccrtj zibaldoni 
sansecondiani in cui il suo stile duro e forte 


s smarrisce e si fa opaco. « Quando cominciò 
a scrivere - dice di 900 il Longanesi — aveva 
letto Poe senza capirlo, Apollitinirc, Mark 
Twain, Show, J. Jerome, Cccofl, Shcrlock 
Holmes, Petrolini, aveva conosciuto tre o 
quattro emissari bolscevici!! e aveva bevuto 
uno zabaione al Café de la Rotonde». Cat¬ 
tiva educazione letteraria, soggiungiamo noi. 
Non che Poe, Show e Cccoff portino alla 
corruzione e siano dei mauvais maitres. Ma 
gli altri! E Longanesi tace di Cocteau, dei 
surrealisti, di tutti epici bravi ragazzi clic si 
imitano oggi come, al tempo della vitupera- 
tissima Voce, imitavasi Mallarmé e compagni. 
Stupide scimmiottature della Francia meno 
considerata e stimabile, proprie a sudameri¬ 
cani e balcanici, e da cui la nostra grande 
tradizione dovrebbe guardarci. Invece, grazie 
ai novecentisti siamo appunto al r calco dello 
rivistine e dei clans, e trovi il ragazzino che 
si entusiasma di aver magari incontrato 
un certo Schwab, di cui solo l'anno scorso ci 
occorse di leggere il primo imparaticcio di ro¬ 
manzo. Di questo jxisso, a furia di infanti¬ 
lismi, avremo anche noi la nostra pouponnièrc 
di talenti l E, cosa abbastanza curiosa, questi 
esegeti di Cocteau e di Radiguct ignorano — 
che so io — uno scrittore altrettanto d’avan¬ 
guardia, ma di spirito frizzante e francese, 
Toulct; e si estenuano a chiosare Rivière in¬ 
vece di saggiar Carco o Maqrinc. Nè sanno 
quanto a Parigi ci si beffi del loro pjovincia- 
lisino ingenuo : — Pensate — mi diceva pochi 
mesi fa un professore del Collège de Franca 
molto aperto alle correnti internazionali e di 
agilissimo spirito, Paul Hazard — che a 
Rio de Janeiro esistono dei surrealisti più 
surrealisti di quelli che abbiamo a Parigi I 
Che cosa penseranno i nostri novecentisti 
di un libro le cui conclusioni li feriscono nel 
vivo molto più degli appunti di un povero 
critico da feuilleton come lo scrivente; ossia 
de / girondini del novecento di Mario Vinci¬ 
guerra? Dopo avergli con tutta libertà detta 
In mia opinione sull’ Interpretazione del pe¬ 
trarchismo, — e fu sfavorevole —; ammiro 
oggi a buon diritto il suo nuovo studio. In 
materia di letteratura, coro Vinciguerra, mi 
troverete sempre persuaso d’aver ragione; in 
fatto d’idee e d’interpretazione storica andre¬ 
mo benissimo d’accordo. Quando scrivete : 

« Io non vedo che un grande affacendarsi — 
specialmente in alcuni circoli letterari fran¬ 
cesi — iier mettere alla luce un pensiero no¬ 
vecentesco... («Neoromanticismo» è un motto 
d’órdine, clic circola con qualche successo... 
Per ora questo nuovo slancio romantico ri 
sviluppa parallelamente ad una audace ed in¬ 
tollerante presa di posizione della nuova ge¬ 
nerazione, ad un diniego, da patte di questa, 
di riconoscere l’esistenza dei legami spirituali 
con le gcncrazioir immediatamente prece¬ 
denti... 1 giovani scudieri della letteratura 
europea, in generale, fanno ancor la veglia 
dell'armi davanti agli scudi incrinati di un 
vecchio intellettualismo anarcoide e malsano, 
mezzo iridano, mezzo decadente, con qualche 
nuova più folte pennellata di fascino slavo 

— che era j»oi in parte gcrmaucsimo di rim¬ 
balzo — : il tutto di un barocco sgraziato. Nè 
ci si può illudere di mettere i piedi fuori 
dello stagno col a probabilismo » di un Valéry 

— sia pure di squisita fattura — o con le 
meno squisite ombre cinesi di un Pirandello: 
che sono i fenomeni tutti di una esaspera¬ 
zione di cerebralismo. Tutto ciò non è che 
degenerazione dello stato di spirito che era 
alla base della letteratura degli ultimi anni 
dell’Ottocento» mi avete assolutamente con¬ 
senziente allo stesso modo di quando ope¬ 
rate una cosi illuminante distinzione fra la 
mentalità giacobina e lo spirito girondino stu¬ 
diando, a partire dalla proclamazione dei di¬ 
ritti dell’uomo, le ondate della rivoluzione e 
della reazione sino al dopoguerra. I.c pagine 
intorno agli aggregati marginali della bor¬ 
ghesia, ai fattori ideologici della Rivoluzione 
francese e all'equilibrio liberale; quelle in cui 
mostrate la variabilità dei caratteri del parla¬ 
mentarismo, lo sgambetto di Lassalle a Marx, 
e la reale fisionomia di Sorci sono di un eccel¬ 
lente critico. Quanto al presupposto fonda¬ 
mentale storico, cioè alla necessità, per una 
« civiltà rivoluzionaria », di originare una re¬ 
ligione, non ho che da rimandarvi a un mio 
vecchio articolo sulla « Rivoluzione prote¬ 
stante » del Gangalc per spiegarvi il mio com¬ 
pleto disaccordo. Ma la tesi dei Girondini 
del Novecento non ha bisogno di esser ap¬ 
provata in tutto e per tutto perchè il libro 
diventi il più vivo, animoso e geniale pam¬ 
phlet da tempo apparso fra noi. 

Mario Vinciguerra raggiunge dunque gli’ 
antinovcccntisti sul loro terreno della revi¬ 
sione delle idee e degli istituti del)' Ottocento, 
e della necessità di non tagliare i jionti con 
la tradizione. Se Bontcmpelli ed i suoi amici 
si fossero sviluppati organicamente invece che 
procedere alla ventura lungo le vie del cosmo¬ 
politismo letterario, non avremmo oggi il de¬ 
solante vuoto della produzione contempora¬ 
nea italiana, a riparare al quale certo non 
giova il protezionismo di Bcllonci (che si pro¬ 
pone di dar il bando agli articoli e alle recen¬ 
sioni delle opere straniere), o la proposta di 
quel tal gruppo di autori per abolire il critico 
letterario nei quotidiani. Che ci siano, oggi, in 
Italia dei libri di cultura a cui non si rende 
il debito omaggio è un fatto, e siamo d’ac¬ 
cordo per deplorare le due colonne accordate 
al romanzo del primo disgraziato, e il silen¬ 
zio clic accoglie il saggio di critica e di sto¬ 
ria, la oculata e ingegnosa riedizione di un 
classico. Ma non si tratta di deliberare : trascu¬ 
rerete Mattrois per il tal motivo, Wells per 
il talaltro. Benne! o Mann o Unamuno per 
non so cosa : bisogna togliere dalle terze pa¬ 


gine dei nomi inutili, dellu materia ingom¬ 
brante, suscitare un po’ di genialità giorna¬ 
listica negli specialisti (pensate alla garbata 
e \livnCc e anche pittoresca maniera delle 
note di Cesare De Lollis, Mario Praz, P. P. 
Trompeo e di alcuni altri universitari che non 
nomino) ed « allevarli ». (Ma i poveri direttoli 
di giornnlc ne hanno il tempo e la voglia?). 
Cosi pure, perchè ve la pigliate con il cosi- 
detto critico letterario se non per tentare di 
far passare, firmati da amici o da complici, 
trafiletti od articoli elogiativi, in luogo delle 
venti righe che egli trascuratamente vi dedi¬ 
cherebbe? A parte la inconcussa per quanto 
ridicola fede nella pubblicità giornalistica (ci 
son libri di cui, dopo dicci articoli non si è 
venduta lina copia, ed alni che scompaiono 
d'un fiat; ;>erchè non mi accusiate d’insinua- 
zioui politiche, vi cito il caso della Nave degli 
croi della Tartufari) non c’è oggi^ in nessun 
giornale, un critico clic abbia l’autorità e il 
seguito nel pubblico clic ebbero ieri Thovez 
e Borgesc, Tilgher e Janni e Ambrosiui, 
in un campo ancor più modesto, Domenico 
Oliva e Dino Mantovani. Molto argutamente 
un collega della Fiera che di certe cose ha 
avuto esperienza diretta e personale, ha trac¬ 
ciato l’immagine del critico da giornale, tro¬ 
verà creatura vittima di una miriade di lire- 
tese, da tutti avversata : dal direttore, clic 
trova la sua prosa poco interessante, all’au¬ 
tore, non mai sazip; e che deve conciliare la 
coscienza con molti buoni sentimenti altrui, 
e anche con qualcuno cattivo. Coloro che gri¬ 
dano tanto dovrebbero espiare le loro querele 
facendo sul serio, per sei mesi, il critico da 
giornale, che riceve quattro libri nuovi al gior¬ 
no, dieci lettere la settimana, e che — mal 
pagato com’è — dovrebbe avere una seconda 
vita per leggersi senza riflettere la carta stam¬ 
pata clic gli mandano, e quattro periodici a 
sua disposizione per renderne conto. Fare il 
critico da giornale, anche cnm. grami salis, 
vuol dire non aver più un quarto d’ora per 
riaprire un classico, un pomeriggio per veder 
di chiarire una questione, una settimana per 
documentarsi sopra un soggetto che riesco 
nuovo. Chi è uscito da tale galera si propone 
di non rientrarvi più, e guarda ni libri nuovi 
come il pappagallo al prezzemolo. Ha rico.i- 
quistato la libertà di vagabondare dove gli 
piaccia, di gustarsi i soli libri degli amici : 
quelli che lo attraggono e che si è scopeito 
con cauta riflessione, di prender sottobraccio 
un classico, di annusare gli stranieri, di per¬ 
dere un mese dietro un'opera che non aveva 
mai letto, di scrivere dicci articoli all’anno. 
Da questo paradiso egli guarda ora i poveri 
confratelli ridotti a dar conto del nuovo ca- 
l>olavoro dei signori Blocchi, Dcltramelli, 
Gotta e conqragni, attraverso sunti affannosi 
e movimentati; e se pensa che dei gruppi di 
autori vorrebbero morti questi disgraziati 
conclude che esistono, al inondo, delle per¬ 
sone ben crudeli. 

Scagliandosi contro gli attuali movimenti 
pscudo giovanili, Mario Vinciguerra conclu 
de : « Bisognerà che essi siano riconosciuti per 
quelli che sono : o falsi giovani o giovani 
precocemente invecchiati e già impotenti a 
guidare verso l'ayvcnirc; e che si adattino ad 
esercitare la funzione che ad essi spetta : fun¬ 
zione non primaverile ma autunnale, di foglie 
cadute, prossime a diventare humus al di 
sotto delle zolle fresche, clic domani brille¬ 
ranno al sole smaltate di verde. » e se si esa¬ 
mina a questo lume il novecentismo nei suoi 
ranghi più seri - - certe cose stanno alla let¬ 
teratura come il caffè-concerto al buon vec¬ 
chio teatro di prosa — se ne vede la forma¬ 
zione singolarmente eterogenea. Quali legami 
potessero unire il paesano Malaparte e la suo 
« Italia barbara » alla natura di silfide di Hon- 
tcinpelli nessuno sa, seppure per un tempo 
si sia potuto credere a una loro alleanza per 
la riabilitazione dell’intelligenza e per la di¬ 
fesa della creazione letteraria in un'atmosfera 
più libera. Alvaro a sua volta si è provato a 
scrivere come un fedele scudiero, ma il suo 
temperamento asprigno di calabrese stonava 
terribilmente sullo sfondo futurista della ri¬ 
vista, e più egli — a differenza di Malaparte, 
portato verso Longanesi, e che oggi ne ha po¬ 
tuto firmare l’epitaffio — si accostava a fìon- 
tcnipclli, più le forze gli venivano meno. Ri- 
fugiossi allora in cprte vite di santi clic sape¬ 
va» di Giosuè Borsi e di Tommaso Gallarati 
Scotti lontano un miglio; ma avrà finalmente 
capito che dopo il bellissimo « Viaggio di 
nozze a Napoli » certi scarti non sono più 
permessi? Bontcmpelli sembra aver lasciato a 
Malaparte e a certi redattori i\c\V Italiano il 
compito di proclamare alcune delle verità a 
cui ci andiamo associando, ed aver ripreso 
le mosse dall’ultimo Secolo: «Interpreta¬ 
zioni » e novelle. Ci dorremmo se credesse 
che gli vogliamo male, (piando invece fac¬ 
ciamo nostro l’augurio di Gobetti a Missi- 
roli : « Sempre pronti a giurare sulle tue ri¬ 
sorse di scrittore ». Il giorno che tornerà 
al classicismo da cui era partito, ci troverà 
sulla soglia a braccia tese: oggi, è ancora 
tanto giovane ila ruzzare con gii arcoplani, 
gli arcobaleni, il «Cuore» dei De Amicis, 
ed altri trastulli che danno le palpitazioni ai 
meschini borghesi lettori di giornali o con¬ 
templatori delle leggiadre forme di Marta 
Abba. Ha tanto giocato con Nox'cccnto elle 
lo ha rotto : niente di male, e tanti auguri 
se lo farà risorgere con altre penne, come ri 
sussurra. Soltanto, lo faccia in lingua ita¬ 
liana, perchè oltralpe di taluni scherzi ci si 
diverte troppo La rivista ha continuato la 
incubazione di Solari ed Auiaiitc, tenuti a bat¬ 
tesimo proprio qui al Barelli dal Gobetti. E 
i due prospereranno, se avranno giudizio. Gli 
altri, li conosciamo troppo o troppo poco per 
presumere di giudicarli. 

Si ricomincia a parlare dei gruppi nei quali 
sarebbe suddivisa la nuova generazione let¬ 
teraria italiana, e qualcuno ne ha fatto anche 
l'elenco, additando per ciascuno gli uomini 


più rappresentativi. A parte il criterio stati¬ 
stico e il discernimento critico, non era pro¬ 
prio il :nso. Se esaminassimo, come per il 
Novecento, l’acccnnata o una qualunque lista, 
non giungeremmo a capo di niente! non .?i 
sono, oggi, in Italia delle « scuole », ma po¬ 
che « chiesuole » trascurabilissime/ e qualche 
temperamento di scrittore. E' poi vano discor¬ 
rere degli scrittori di treut’anni come dei soli 
clic abbiano diritto di cittadinanza, quando, per 
fare un caso solo, Tilgher è vivo e vegeto, e 
con lui parecchi della sua schiera. E’ altret¬ 
tanto inutile compiere delle classificazioni : 0 
dove ini collocate un altro scrittore vivo e 
vegeto, Giovanni Ansaldo, se non sulla linea 
di Curzio Malnpartc? Che cosa è dunque que¬ 
sto novecentismo se non la mania di rinnova¬ 
mento ad oltranza clic si è impadronita di per¬ 
sonalità divors'ssime? I loro sofismi teorici, 
l'affermazione che il mondo comincia negli ul¬ 
timi giorni del luglio 1914, che siamo nell'era 
dei miracoli e nella settimana dei tre giovedì 
non stanno in piedi per un istante. Il loro 
« europeismo » (da non confondersi con il no¬ 
stro, aspirazione a una cultura vasta e l>eno 
inquadrata, a delle indagini continue, diffuse 
e comprensive, a quella dignità di intendimenti 
e di costumi intellettuali clic mettono i rap¬ 
porti fra i letterati delle varie nazioni sullo 
stesso piano di libera, cortese e reciproca cu¬ 
riosità) è quello (nuche i « paesani » se ne sono 
subito accorti) del provinciale clic corre alle 
Folies-Bergòre la sera stessa in cui scende a Pa¬ 
rigi. Esiste inoltre mia differenza fondamen¬ 
tale: tra la formazione regolare, normale; e la 
improvvisazione fumosa, l’inquietudine sem¬ 
piterna e funesta. I novecentisti sono degli ir¬ 
regolari, degli sradicati, dei cattivi romantici 
nel senso che non reagiscono neppure — 
come gli altri fecero — alle tradizioni dirette, 
concrete. Reclutamento quanto mai disugua¬ 
le : c’è il giornalista clic ha imparato il 
« trucco » della nuova scuola, e il provinciale 
traviato, e il giovincello modernista al pro¬ 
fumo di Parigi. No, Bontempelli, in un ac¬ 
cesso di funambulismo, non poteva pensare 
uno spettacolo più slegato e stravagante, e 
certo oggi esso fa, a sipario calato, la delizia 
della sua mente di sconvolgitore e di disso- 
ciatore. Senonchè, si è trovato in teatro un 
fcuilletonìste pieno di pregiudizi di vecchio 
stampo, spettatore sincero e appassionato. Co¬ 
minciò col battere le mani; poi, poco alla 
volta, corrugò la fronte. Alla fine non resse 
più, si mise a scrivere, e vi abbandona, caro 
lettore, le sue disinteressate riflessioni. 

Akric.o Cajumi. 
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Ritratti delle cose di Francia 


i. 

Maritain 

Con la aconiti»)ir* doli*.-! «itimi Iran cune, con 
le disgraziato avventure di I^'on Dnuript •* di 
Maiirras, con la deci»* intonazione «.-oiitriiita 
dol l'episcopato gallicano — lo scettro del neo. 
caitolicisino francese c uscito dalla tenace cu¬ 
stodia della scuola Cart esiana per passare in al¬ 
tro mani, più agili o nervose. E la pnnta che 
lo ha impugnato, la prima a dominare con tino, 
ve leggi il lacerato mondo culturale che ancora 
Beute le ultime scosso ritardate del gallicani¬ 
smo e dttl modernismo, del giansenismo c del 
blondclismo, si ch'ama lu ninno di Jacques Ma¬ 
ritain, cattolico borghese, tomista perfetto, 
scrittore modernissimo. 

|,a borghesia di Maritain è forso la sua più 
interessante caratteristica. Cominciò a doline, 
arsi nei primi suoi libri che non fossero sem¬ 
plici esegesi di dottrine noo-tomisto: .Ir/ et 
Schnlustique, - .1 nliinmlr.riir. L'artigimiato bor¬ 
ghese del Duecento è invero per il Maritain 
degno di sostituire nel sistema dei valori dello 
società moderna l'otk di Fidia la concezione 
praticistica dell* arto sviluppata «la San Tom¬ 
maso e Dante rappresenta per lui il principio 
di una nuova estetica, in cui la coscienza «rti- 
stira si subordina gerarchicamente alla coscien¬ 
za morale nel tempo stesso che no diventa un 
eonip’entcntu t ecessario. Deciso a svalutare di 
questo passo tulli gli ideali speciosi od effimeri 
della modernità acattolica, egli vagheggia corno 
sititi!are redenzione del nostro tcnt|io la rina¬ 
scita della Società comunale, la resurrezione 
della Francia postfeudale (ma senza Filippo il 
Hello), v cioè di una spiritualità pratica e at¬ 
tiva, sanamente moralizzatrice, piena di un vi- 
ri'e sentimento religioso nella luce dolla Chie¬ 
sa c noi fervore dello opere. Ossia il ritorno 
della Francia o del mondo sulle vie maestre di 
quella religiosità non pietistica ma veracemcn* 
te cattolica che permise al popolo francese di 
uscite dal Medio-Evo senza ricorrere al Prote¬ 
stantesimo, di superare la pericolosa stretta del 
Calvinismo, di crear© la'prima grande nazione 
inodorila, di essere nella storia della civiltà cu- 
ropen fui il Quattro e il Seicento quello che fu 
l'Italia fra il Duo e. il Quattrocento. Catto! i- 
rismo borghese, dunque: la cui filosofia non 
può essere altro che la filosofia tomistica, © la 
mi morale fu tilt l'uno con la morale dol Con¬ 
cilio di Trento; ma che possiede in sè stesso tut¬ 
te le energie per dare a quella filosofia e a quella 
morale un'intonazione perfettamente moderna. 

Donde la superfluità e l'illuaorictà della Ut- 
forma religiosa, filosofica c scoiale simboleggiata 
in I.utero, Descartes, Rousseau (Triti* Ut/or 
untimi*) : ciascuno dei quali in un campo di- 
verso credette di poter attuare con una rivo¬ 
luzione ciò che in sostanza era già maturo noi 
tempi c poteva pacificamente realizzarsi sotto 
l'egida di una perenne e luminosa tradizione, 
di cui la rivoluziono non faceva che travisare 
n pericolosamente traviare i sicuri frutti e » 
sapienti pregressi. 

Saj>cre teoretico e saggezza morale possono 
dunque ricondursi secondo il Maritain allo fonti 
«Iella Chiesa senza perdere nulla di quanto è 
essenziale por il nostro tempo. Con gli scritti 
raccolti nelle Uefltxious *»r l'iiìfellipence egli 
si è nfiaticato a dimostrare la prima parte della 
tesi, o a cercare dì valorizzare in modo vera¬ 
mente moderno il tomismo rinfrescato in modo 
maldestro dalla neoscolastica contemporanea. 
Opera non difficile, quando si riduca il tomi¬ 
smo u quel principio della signoria dell’intel¬ 
letto nella vita umana, a quel senso di urna- 
nità della fede e della ragione che fanno dol- 
l'Aquiiiate il primo grande precursore della fi¬ 
losofìa moderna, o si ponga abilmente in ri¬ 
lievo tutta la forza fecondativa del suo reali¬ 
smo. Caratteri anche questi borghesi di una 
dottrina che agevolmente conduce a una posi¬ 
ziono di pensiero essenzialmente positiva e an- 
liromanlira. Con indnatre sforzo il Maritain ha 
mirato n dimostrare che non c'era Insogno di 
Cartesio nè di Kant por celebrare la virtù dol¬ 
iti ragione e per difendere Vintellifftuce et sa 
rir proprr: nè ha esitato a demolire, di questo 
passo, Pascal e Blondel, — né a sostener© il 
paradosso elle solo por debolezza umana la Chie¬ 
sa si mise fuori dcMu nuova scienza copernicana 
e galileiana, che con un jh>* di prontezza e di 
««Milite facilmente si sarebbe subito accordala 
con le dottrino della Scolastica. 

Ora, in Pei mante </u S/iìiihirl, il Maritain 
ha temalo la dimostrazione della sua lesi per 
qiiAnto riguarda la politica e la morale. Alla 
teoria medioevale «lolle due potestà egli sosti- 
tiiisce quella del )>otcre indiretto della Chiesa 
indie tose temporali ; agli ideali politici della 
Hestaiiruzioue quelli della Socialdemocrazia cat- 
Udirà di l.cone XII! e di Benedetto XV ; batte 
ili breeciu l’.-l l'liuti franraisr, naturalmente, 
roti l’argomento principe della miscredenza del 
suo eapu Mnurras, propugna la leva in massa 
dei cattolici per la riforma del inondo moderno 
malato e stanco in un mondo non meno ino- 
derno ma soggiacente mi plaire spiri furi. Alla 
fede mistica oppone la fo«lc attiva: allindivi- 


dualismo J‘unione delia Chiesa. Solo che al di 
sopra di quentA situimi tinnii Partimi » egli si 
avvede che > Ir iiininfr il r unitili r tir* sui ut s. Si 
Ir* rnthnliqnrs nr Ini limitimi /mi* rr qu'il ile • 
iiniin/r. Inni pi* i unir rux ri Inni pis /unir Imi*, 
il *r ini pera *ur nix ri vherehera m usuili limi 
flirt Ir diidde ». 

Crediamo clic quest» pericolosa richiesta di 
sunti costituisca un grave pericolo per la oo- 
stitazione «lei ««-entro» francese e lasci ancora 
qualche probabilità a favore del diavolo. 

II. 

Julien Green 

J.'autore «lei | 'opnpnir *nr In Irrrr e di Munì- 
f'ntiir ha dato con Adrìrnnr Misurai l'espres¬ 
sione più compieta del suo sti'c di giovanissi¬ 
mo scrittore e già avvizzito dall'esperienza, di 
realista convinto, di nemico dichiarato del prò- 
Ustisinn e dell' autobiografia. E’ cattolico, è 
fiuubcrtHiio, e giura uell'obbiettività dei suoi 
personaggi con la convinzione di un neofita, ffa 
sdegnosamente tentato ite suoi primi due re- 
manzi «li fare a meno «lolla gran macchina di 
Lutti j romanzi, di scrivere cioè romanzi senza 
amore c ora ha scritto un romanzo d’amore, 
ma di un genere tutto speciale. Poteva sem¬ 
brar da principio lui importatore del romanzo 
moralistico inglese in terra francese: «• ora si 
colloca in pieno sul cammino del più intran¬ 
sigente naturalismo. Tallii ro«|iiisiti per essere 
interessante, 

A il tinnir Misurai è infatti di un iico-vori- 
sino addi ri tura ardito. I.a più romantica ira 

10 passoni, il più puro Ira gli stati sentimen¬ 
tali, qual è il sogno dol principe azzurro in 
mia fanciulla adolosccntc, diventa il movente 
di un fosco dramma che culmina prima in un 
delitto e poi in una follia disperata c cupa. E 
questo semplicemente porjchò quel sogno ca¬ 
lato nel chiuso mondo ogoistiro di un vecchio 
padre pensionato e di due figlie di olà diversa 
e discorde, vecchia zitella l'ima c inalata in¬ 
guaribile, l'altra fresca c ingenua, piena di 
esuberante cruda gioventù. K* stato osservato 
che questo piccolo e tragico mondo dei Mèsti- 
rat è troppo isolato: poche, striscianti o pai- 
lido, figure gli gravitano intorno, poco sappia¬ 
mo del suo ambiente c del suo grado di paren¬ 
tela con questo ambiente. Ma questo, piuttosto 
che un difetto dello scrittore o un mancamen¬ 
to dell'opera, c un carattere originale dell'ar¬ 
te del Green, che sceglie sempre come oggetto 
di studio figure e gruppi in pieno rilievo, senza 
sfond«i, opeia costantemente con attenzione 
<orn-eiit rata sopra ima passione, sopra un cuore. 

Qm-sta attenzione non è per altro analitica, 
ma creativa; non ne nasce un approfondimen¬ 
to delle vie intcriori della passione, ma un vi¬ 
goroso tratteggio a sbalzo delle sue manifesta¬ 
zioni, a tal punto che gli stessi stali d'animo 
diventano atti e atteggiamenti, cave forme 
statuarie senz'anima. Pare che per il Green 
In storia di una passione altro non sìa si' non 
storia di gesti. Quando, eccezionalmente o nei 
punti di im-luttabile interesse psicologico, egli 
si inoltra nei meandri della coscienza, vedo gli 
intimi riflessi della individualità sotto specie 
fisiologica anziché psicologica, e lascia il grande 
mistero dell'anima nella stessa penombra in cui 
l'ha trovato. Gli è che i suoi personaggi sono 
propriamente degli ossessi, c lu loro coscienza 
è vuota di lutt'altro contenuto che non sia il 
d« : inoiie che li possiede. 

Ma non si tratta di un dèmone eroico, non 
di uu'osse8sione spasmodica. 1 fatti chn ne sca¬ 
turiscono sono di tipo medio c affatto normale. 
l.o persone che vi soggiacciono sono tutte di 
statura affatto trascurabile: «piasi il loro crea¬ 
tore si compiace di rimpicciolirle. E tuttavia 
'a commedia borghese si trasforma in tragedia. 
Qui sta il punto saliente dell'arte del Green e 
insieme la sua maggiore difficoltà: poiché il 
metodo con cui egli affronta questo problema 
è tutto diverso dal consueto metodo del ro- 
manzo odierno, e cioè da quella sapiente «• sot¬ 
tile investigazione della psiche, per cui si e- 
volvc jl dramma della «pierei* • <» germogli di 
giunco. Il Green, bravamente, «-crea di creare 

11 dramma senza presupposti e senza interpre¬ 
tazioni, di costruirlo conio dramma dazione, 
dramma di figure «olierete consistenti e non 
di spettri del suo proprio pensiero. 

Ma «pii appunto egli presta aperto fianco 
alla critica Ut dove la sua arte vorrebbe slan¬ 
ciarsi a un audace tentativo di figurazioni mi- 
t-lielnngiolesehe impastate con comunissima cre¬ 
ta. essa ripiega nel calilo andamento di uno 
studio di scalpello, a cui tal materia non regge 
E tra la materia e la figura «die le s« sovrap¬ 
pone nasce mi distacco palese «• incolmabile. 
Nulla veramente nella personalità dell» piccola 
Adriana, testarda v isterica sognatine, lascia 
intuire la possibilità elle ella uccida suo padre, 
sia pure in un momento di rabbiosa esaltazio¬ 
ne : nulla lascia prevedere che ella debba di- 
ventar folle «piando rimino «la lei amato per 
un solo e fuggevole incontro le dichiara elio 
non lu riama. A tal punto che l'autore ha bi¬ 
sogno «*gli stesso «li chiarirei elle veramente A- 
driunu ha ucciso suo padre, e poi «-he verninoli. 


te «•Ila è pazza. Anche questo potrebbe essere 
mi aspetto artistico del romanzo, se si vuoi»*. 
Ma più ehe altro è «pici senso malcelato della 
presenza di una forza soprannaturale, di una 
volontà demoniaca che si ini nido prepotente 
nella ristretta cerchia d| un piccolo dramma e 
di una piccola passione e ne fa un mostruoso 


Antologia degli 

John Addington Symonds 

(1840-1893) 

Tra il /'rem/urli*ino ili tinnir, (/nitrirle Ros- 
selli e l'estetismo ili Walter Poter, ha ifi tiro- 

••hiKtir.ÌAino ili Sminimene e Tatticismo ili IV ài « 
lu fii/tiro ilei Spinomi* — cunie qualche nitrii 
*uo con temporaneo che. ri proponiamo ili illu¬ 
si rare, si trniir nella discreta peti uni li ni dupli 
senrri ili un'era che slum more lido. Come tulli 
pii eilelìizniiti del «no tempo fu ap/vissinnuto 
linilanista , r molli dei suoi piar ni /tassò in /- 
fal/n: a /tonni unti chiuse In non fanipu vita. 
I/li studiosi ronnscmio da un pe.no la vasta sua 
storia deI Rinascimento in /lidia, i minori sta. 
dì su Dante r su! R arcar sin, In ri tu de / Buo¬ 
narroti, Ir versioni indirsi delle /mesie di Mi- 
rlirlniiprln e di (‘uni/murila, delle antobioprafir 
del Celi ini e dj Carlo dorsi', a coi sì accolli /Ni¬ 
potino non meno prrprrnli opere sulla letlern. 
tura prera e inplrsr. Pochi IrppOnn Ir tue. poe¬ 
sìe (Pieturcs of travel ; Animi figura; Vaga- 
bunduli libollus ; Lirica of lifo and art ; Many 
Moods; Poema on Grek tberne*; New and 
Old), che pure smi molle r non di rado assai 
belle. 

Poeta dallo, il Spiti onde ? dedito rotimi Ir¬ 
niente /» creare, una m usi rati hi classicamente 
perfetti, una coni/dessi hi di molivi squisita- 
mmlr. intarsiata, un'ermetica fh/urniimie di ti- 
patii calori spirituali : /udrebbe ambire al ti¬ 
tolo di simbolista inplrsr.. Ma In sempUtih) e la 
sintesi non sono il suo forte: Vispirazione /lue¬ 
tica sì disperde in una rapinila iridiscente di 
ini in a pi ni scintillanti e pure, sema ehe d /mela 
riesca ad elevarla sopra un recto Inno breve, e 
npatilr d$ mm prensione si ni /mi ira f di medito • 
zinne raffi nata e toc.viale. 7,n " elairvopance " 
del suo pensiero rea del resto, a della dei hio- 
pmfi, la cu rat t eristica dominante della sua per- 
sonatili : rosi chiameremmo volentieri chiaro- 
or (l!l f,> h la suo /tarsia, che rrrrllr. nella inter. 
prelazione. delPaltrni Urte e de pii altrui stali 
d'animo , piuttosto ehe reperti iu alto per forza 
propria. K veramente come interprete di sopiti 
e di quadri r di artisti, il Spinomi* poeta è su¬ 
periore t tUr. sue steste opere critiche. Pereti) 
abbiamo srrlto a dare un sappia della san lirica 
par sta stupenda cteprsi hrethnvr ninna. 


Sonala quasi una fantasia 
di Beethoven sordo 

O cuore, falso cuore, perchè aurora mi 
| laceri t 

Spegnersi non può la ratta fiamma dell'anima, 
l« fonte delle lagrime- «*ssicarsi negli occhi shiuii- 

[cat if 

c Ancora vi sono uomini per cui il mio petto 
|devo sanguinare, l'anima mia turbarsi f 
Sordo son io. musa spietata, 
snido e vecchio, carco di duolo. 

No. di te non m’ò d’uopo, potere implacabile : 
non di te nè dei tuoi fissi occhi 
nè delle tue ferme ali ehe remigali dritto al 
|centro del sole. 
Ah. fermale, fermale, dolce regina: ch’io non 
f(ieri*a, ch'io non «Mitra 
qual solitario pellicano 

»«>1 sangue di mia vita i figli affamati e muoia. 

Invano prego, nimè. Odi come le corde si 
[fanno frementi, 

come radono pari n colpi di maglio 
i eolpj in sonni del fato «!«!{«• bronzee dita. 

Odi del fato dai bronzei piedi il passo grave, 

I aliare delle sue ali di hion/o. 

Colpo sii colpo sobbalzano s-uza posa sulla 
[crurr'ata itutide dell'anima mia. 
( osi gemelle il Titano, cui Zeus avvinse aMu 
|deserta roccia 

«- abbandonò al gelo al fuo-o al rostro acuto 
Jdcll[ avvoltoio T 

Cosi, indarno, si divini olava' 

Fino a che cadde la Vi-.qx-rt Mia rugiada 
c «la min nebbia di spuma sorsero virgiio-i cori 
|di Oi-eanidi 

a Irli in- j| suo male. 

Cosi pur l'anima min ili melodie Rj soffonde, 
KiIiìàco il suo dolore col conforto ili un i-uiito, 
fluttua tutta «pianta sopra l'nli del sogno, 
s'agita e fluttua. 

Sbiaditi volti del passato. 

«•are vm-j clic udii ma più tinti odo. 


campo di orrori Inevitabile conclusione del 
realismo di un cattolico: ma la sintesi fra il 
suo realismo e il suo cattolicismo il Green è 
b-n lungi «UU'avorla raggiunta. Fin qui non 
sembra neppure che egli ne avverta la neces¬ 
sità. 

SANTINO CARAMELLA. 

ultimi vittoriani 

il riso « rumore di tempi lontani 
mi circondano di dolcezza. 

Ma — ahi, mio duolo — rii nuovo le corde 
|si repi Lino i 

Ah, no, no, no — 

La bronzea lingua sonora «piai tromba 
sprezzantemente, 

|icr gli alrii dolla mia mente irrómpendo come 
|turbino di sventura, 
«lis|>er<le il soglio e mi abbatte. 

Calpestio di rapidi corsieri, stridente clangore 
[del carro fremente: 

dove ini rapitet 

Fiamme guizzano attorno le ruote, 

cerchi ferrati su strade di selci sprizzali scintillo; 

sento la furia dei fieri venti. 

Si! combattete: scagliatemi gjò uni gelidi 
(flutti, 

•:o9tenetemi c abbattetemi, 
tempestatemi di colpi: 
resistere posso. 

Frattanto lo stelle sono avvolte nell'azzurro, 
cavalca via la notte solenne. 

Noto le curve di alti colli sotto di me, 
sulla tenebra come sii iiii mare veleggiando 
| procedo. 

Muoiono abbasso i| tumulto n | 0 strepito; 
Solo il terrore do'l'aniino, corno un incanto, 
aleggia sopra questa solitudine. 

Ad uttu ad una 

cadmi lo corde, fatte di piomlto, 
corno gocce di pioggia 

quando una tempesta genie i) suo ultimo xospirn 
e sulle rolline stende j| primo crepuscolo. 

Odi, qual suoni son questi f 
fruscio «li foglio su rami di faggio e di betulle 
|o branche di verde quercia, 
cui traversa dolcemente chiara luco di estivo 

[sole, 

e. sopra, una brezza canta 
«urica di fresco profumo di rotivi fiori 
Ride la selva, occhieggiano visi ammiccanti 
come di satiri o fauili. 

Così, cosi audaci -- tanti aitili or sono — 

per domi Ixisrosi «-alitando: 

mentre fuggivano l’oro consolalo dal canto 

e sulle orecchie insensibili ancor noti era caduto 

questo velo ehe fa sordi, 

come lieve calpesta, i passi del suono. 


(.'osi «-alitava il maestro. Come in furore 
le tormentate vibrazioni della sua viola 
battuta in pieno, 

simile a Aulito che abbandonato pende da qual¬ 
che finestra 

e riceve le rudi rarezze del vento errabondo, 
salivano fino alle note più ueute scagliate in 
[dissonanza 

fra imi grido fremente e un discordo 
stridulo come il dente mordace di rugginosa sega 
strappato alle aspre cordo. 

Ma l'ultima grande 

rinchiusa in cupa prigione 

non udiva lo strazio della melodia, 

il tormento della viola pari a dèmone in tortura : 

udiva l'eterno armonie, 

viaggiava por gli eterei campi dell'inno sidereo: 
i gratuli ocelli sbarrali, 

curva sull'arco la fronte grave ili ricciute 
[chiome. 

IOI 1 N ADDINGTON .SYMONDS. 

Ogni nostro amico e lettore dove trovarci al¬ 
ni /unici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale o lu opero pubblicate dalla nostra casa 
Kditrieo. E come noi raccomandiamo a loro le 
librerie «opra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandar© ni loro amici anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa così radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi 3ia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio c crescere 
m ila sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci Sarà uso più facile sopprimere alle esigenxo 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. 
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IL BAHETTI 


POESIA DI SICILIA 


V’ò un atto nella noatra vita pratica capace 
d'esser vissuto come un sentimento, il lavoro. 
A sentirne parlare i contadini, si nota un gran 
numero d'espressioni sentimentali, che ne fan¬ 
no conio una specie d'amore. Non dico già degli 
uffettì che essi hanno per gli oggetti dol lu- 
voro, per la vanga, la vigna, occ. affetti por na¬ 
tura comuni anche agli sfaccendati che non sa. 
prebbero per esempio privarsi d'un ninnolo se», 
sa prezzo ma intendo del sentimento del faro, 
analogo a quel godimento che grintcllettuali 
provano facilmente quando nell'atto che pen¬ 
sano sono felici solo di pensaro e di null'altro. 
Si sento spesso dire al contadino che, a non far 
niènte, patisce, c lo si sente parlare con ele¬ 
mentare piacere della felicità ch'egli prova in 
lavorare, felicità che non va però confuso con 
quella di un'unimalità generosa, ma à un'u¬ 
manità consistente in un processo spirituale per 
cui quello stato d'animo si colora variamente 
e infondo la propria nota nel resto della vita 
psichica. 

Questo sentimento, che non sorge o non è 
notevole se non quando il lavoro è aspro o sa 
di sudore, ò il mondo fantasticato più profon¬ 
damento dal poeta Vann'Antò Di Giacomo nolle 
sue tre corone di liriche «Vita dei campi* «Vi¬ 
ta delle miniere» «Vita dello trincee», ( 1 ) spe¬ 
cialmente rilevabile uoU'ultima, dove al fante 
in trincea la guerra non sembra nò dolore nò 
piacere, ma solamente fatica, oggetto della prò¬ 
pria natura; o anche quando l'onore, la patria, 
questi altissimi sentimenti di una vita civile, 
elio per le alto coscienze sono come il fato della 
guorra, entrano nei suoi discorsi, voi vi sen¬ 
tite un certo rispetto ignorante o la vanteria di 
ehi pensa che cou la passione della sua fatica 
difenderebbe tutto, anche la diviuità se biso- 
gii asse. 

Tutta questa che sembra elementarità «li vita, 
od ò per chi la guardi da più alto, è una pro¬ 
fonda radice della nostra umanità: si tratta 
di |>erpotuarc la vita, faticandola. 

Anche se il titolo e qua e là qualche parola 
sembrino suggerirlo, non mi par giusto, per in¬ 
tenderò U poesia del Di Giacomo, il richiamo 
alla cristiana concezione del nostro mondo co¬ 
me lacrimata valle di passaggio, se non toglien¬ 
dovi troppe lacrime e infondendovi molto più 
di uppns8Ìonamento; o, ancor più, razionaliz- 
zuudola: ma allora è facile cadere in qualche 
smarrimento di quel redivivo misticismo cho 
dondola lento e affaticato tra una vita tutta 
filosofia c un'altra tutta religiono, e offre a mo¬ 
menti l'idea di un imbarbarimento della ri¬ 
flessione. Senza dilatare troppo le pupille dol 
mistero di questa sapienza oscura, mi par me¬ 
glio riflettere sennatamento con la sapienza 
della hunianitas. E la poesia del Di Giacomo ò 
poesia di una chiara quanto profonda umanità. 

Per viverla, questa umanità, bisogna sentirsi 
un lavoratore che, filòtmea profanati, à col pro¬ 
prio senso giustificata la propria esistenza in 
quel modo che ò. Si spiega così perchò sia do¬ 
minato da questo senso comune il tueialitta, 
quando noi campi fantastica un altro mondo, 
un'altra società, e i compagni, duri dapprima, 
gli dicono chiaro; 

Travògghìn, frati; pigghia Vi zappa /rati/ 

.Y II li furie nm ntr II litui fi progetti. ( 2 ) 

Quest’ò fuori della nostra natura, è in altro 
In nostra umanità ; e poi sia pur momentanea¬ 
mente, par ohe intuiscano essi stessi che c'ò 
modo c modo d’avvalorarla, c nondimeno non 
ne fanno una interiore rivoluzione, mentre in¬ 
vece s'accorano della pioggia che ci vuole, e più 
s'interessano al pezzo di terra che s'à a com¬ 
piere quel giorno, e il cauto non viene su sfon. 
taneo, chissà perchè: forse pel tempo, forse 
perchè la nota strana del tueialitta stridè trop¬ 
po duramente sulla quieta rudezza ignara del 
lavoratore, e, svelatagli |a sua inferiorità so¬ 
ciale, gli à come umiliata la sua umanità pa¬ 
ragonandolo alla bestia, certo anche perchè- 
t'uddumàii in rdygia ( 3 ) e neH'umanità deli 
tornili ut a s'assaporò una ferocia impensata. Ma 
senza correre di qua e di là a pigliar quel che 
ci piace o come ci piace ragionarlo, trascorria¬ 
mo la poesia del Di Giacomo segnandone la so¬ 
stanza animatrice, finché c'è. 

E' buon preludio al resto dette liricho la pic¬ 
cola corona •/.inni tilt imntj/kmi» preghiera alla 
luna per l'annata buona., che, tra i rustici par- 
ticolari à questo pathos fondamentale, l’ansia 
perchè la fatica si compia lietamente. Non è 
mai esplicitamente detto: se è buona l'annata, 
sarà bello il lavoro, ma la seconda idea circola 
implicitamente nella vita delle quindici stu¬ 
fette o penetra in quella del lettore. Non è 
meraviglia che l'effetto poetico s'imprima come 
sotterraneamente, nè varrebbe osservare che 
poiché il poeta non c'c l’à comunicato diretta¬ 
mente, non abbiamo il diritto di mettere in 
prima linea quel sentimento recondito. Se lo 
facessimo, guarderemmo un po’ materialmente 
ulhi. poesia, c direi che tanto varrebbe spie¬ 
garla lessicalmente. Voi leggete queste quindici 
strofette, o alla prima lettura vi par di cavar¬ 
ne solo o l'espressione fantastica di un'ingenua 
tradizione, o quella di un desiderio di benes¬ 
sere, mn non vi sentito ri|»o*ati nè nell'ima nò 


nell'altra e ancora ammirate e non vivete quel¬ 
la poesia, le dute una giustificazione o più ma 
esterne, l'ingenuità della credenza, l'elementa¬ 
rità del rustico desiderio, cose che attribuite *1 
contadino non a voi m certo modo imponete. 
La vostra umanità non ne è intrinsecamente 
presa. Continuate a leggere le liricho di Van¬ 
n'Antò, penetrate più addentro nella sua ani¬ 
ma e scoprilo più sveltamente anche il fondo 
di quelle strofette e sentite più perfettamente 
la |>oesia delle 

.« iiuli ratti 

minili r'urf/nu gì ut!a e iiiffirieali/ 

l'accorata pietà della chiusa della quarta serie 

A rifila r Imita a tilt ini tiri, */irV flirti)-, 
ri la travagghin /lauri fin viriti. ( 4 ) 

Che sono i particolari fantastici emersi cho 
pel loro senso psicologico ci fanno pensare alla 
letizia dol lavoro, ci fanno ritrovare noi stessi, 
il nostro vero stato d'animo, quel che s'è detto 
l'ansia (Kirchò la fatica si compia lietamente. 
K del resto è proprio dell'ansia insinuarsi na¬ 
scostamente. 

Quel ch’ò desiderio e presentimento ne| pre¬ 
ludio, diventa chiara visione fin dni primi versi 
che seguono in « l? prummintìu»: 

/.a notira iuta / ili ftari ; travagghin 
il all'alba fina e'whlivrnta tmru 
(piarirmiu a Din) trnrayyhiu limiti, rum, 
ili Ir na rìra r ili nani a Oltraggia. (B). 

Sono accennati nel primo verso i due ele¬ 
menti che svolgendosi si fonderanno nello stato 
d’animo centrale di laboriosa pace. Afa già qui 
il diapiogamenbo dei due motivi per quattro 
versi di seguito à un alto grado di fus’cno, e, 
mentre all’analisi si dimostrano come due nu- 
elei generatori in lento accordo ritmici, il c- iti- 
pieni del senso poetico con note che ne sono co- 
me le risonanze interne, la sanità e santità del 
lavoro, la sua solennità, vi generano dell'intimo 
un unico pathos in cui vivete tnb tpecir attrr- 
intuii»: non siete più nè quei contadini nè al¬ 
tri, ma avete una rivelazione della vostra uma¬ 
nità, di quella di tutti. Ed è rivelazione di unn 
ulta moralità in cui il momento utilitario dello 
spirito, già completamente superato, è più ac¬ 
costo al senso e non turba l'idealità del lavoro. 
Pei contadini del Di Giacomo il gaudio pei 
frutti del lavoro ha la sua radice non nella 
utilità cho loro ile venga, ma nella pura gioia 
del lavoro: il loro cuore cianci c min ti leni (6) 
se l'acqua non viene e non possono lavorare c 
va male l'annata pel massaro, ma essi bàllunu 
a In tlimUii, se 6 mutuarli ri tocca ‘u pruni- 
mintili, e firmino tu' finamifiiti r'hAnu vitto 
Din, so tu’ trioni • r libbri ( 7 ) al lavoro; al la¬ 
voro ; al lavoro, nel cui sentimento 

Urea fa ferri va rìtpira e t’arza 
fama, la terra ra ti trilli amata.... 

Ihiiau, rinfilili ni, un) tal a c rincarta. 

Vieti fu ra triùtia, vieatu ri frittura , 
l'ana ili veti la arati profumata, 
chi ria lina ri friddu la natura (8). 

L'anima riflette sulla natura quo) cho la so 
lennità del lavoro le canta dentro. Nel respiro 
ampio della terra, nel soffio dei venti, nel pro¬ 
fumo (leU’aria v’è un godimento tutto dell'a- 
nima, un entusiasmo in cui la corporeità è di¬ 
menticata, la sensualità dei termini anici, pro¬ 
fumala, ritmila è trascolorata in un’incorpo¬ 
reità di trasparenza interiore. 

Per questa spiritualità del lavoro manca ai 
contadini di questa poesia l'invidia degli agi 
altrui. O meglio, un'invidia c’è ma senza vita 
intima. Questi lavoratori vedono i comodi al¬ 
trui ma non ne àn provato mai il solletico, sic- 
che la loro invidia non passa al cuore, à un 
che di istintivo che rimane inavvertito. Dol 
inaniuiiH notano i beni, gli agi e i vantaggi, ma 
glieli riconoscono pi l'iinmttria perchè è giu¬ 
ri zi ut n r Dio lu firn figgi ioti filli a /‘antri tari, 
ti: e a loro bastu che a la rìfòiftl inni fatti a - 
rara, e che hi tra rugghia 'a tritili. Al coipo 
quanto basta, mu alla propria umanità di la¬ 
voratori l'iucoronaineiito. ( 9 ). 

Pace è per essi tutta la vita del lavoro, e 
pace più profonda che sa di annullamento il 
ri|>oso: la pace dell'ossa stanche, dello spirito 
esaurito. E pure il tono poetico non vi sprofon¬ 
da in nessuno esaurimento spirituale: 

(‘unino mi hnijti fu ru/i/ann ranni. (10). 

<* quella lini fai n la fantastica vitalità interiore 
che l'occhio vostro infonde a una solitaria roc¬ 
cia bianca ne| buio noi turno, o il genio giti a 
in un blocco di marmo. I sonetti che cantano 
il riposo (v. iti fine; VI» sono dolci d'un canto 
di sonno buono, la fatica compiuta, l’anima 
quieta, sicché voi non meglio sapete se sia il 
sonno degli innocenti o quello degli affaticati. 
E poiché la passione interiore del lavoratore, 
che è l'impiego della propria natura, non s'at- 
lurda mai; allo svegliarsi, se il corpo è rilas¬ 
sato. lo spirito è buono la materia è inerte, 
ma |o spirito vigila e non interrompo la vita, 
la cui fatica iiiiia: 

f.ii tra rag fili in ha cnmittiri contienili, 

Ira ragghili ’n mi rum ni rito di li trine! % 
tra ragghia reni ;/i inni fa liwnrHlii. fili. 


Ecco il più intimo mondo poetico del l)i Già. 
conio: il traragghm non è dolore, ma si fa Iu¬ 
re dell'anima. O Patri annuirli, ....fa ea ttn 
minuti ti morpn min ti lori, (12) dico anche nel¬ 
lo stesso sonetto (IX) ; ma ò come chi prega 
Dio per salire più liberamente ni ciclo, chò il 
respiro più ampio, il cielo vero dell'anima è 
nei versi seguenti : 

ma r'nVigrilla illumina la facciI 
momu a la tuli arrìrinu li marci, 
t la rum frigna è bella ra ti gmi. ( 13 ). 

C'è ili ogni forma seria di vita una benedi¬ 
zione che par ossa la sostanza di tutto, l’amore 
(X-XI). Questo sentimento, al momento in cui 
appare o si svolgo, sembra irriducibile a quello 
foiidatiicnUle. I.'ha ben cresciuto Vann’Antò 
fra Ire versi uguali che appartengono al tono 
fondamentale: 

Kitpj*i, :apjm fu terra, zappa zappa... 

Ma nel sonetto seguente (XI) voi lo vedete 
sbrig.iarsi c dominale isolatamente nella fan¬ 
tasia, come vostra immediata creazione solitaria. 
Ma ciò è forse per la nostra abitudine di non 
riconoscergli mai spontaneamente una natura 
episodica e subordinata, forse per la sua vio¬ 
lenza. 

Più aspra dì quella dei campi la vita dello 
miniere è benedetta auch'cssa dall'anima del 
lavoro. Anche la morto laggiù è lutto che non 
schianta e la vita lo vince: 

la morti e inni hn'nìri ra n'aranta. 

Ma...reti fMvirnza, 

noma, obbedirei. Valutiliì infinita 

una la pò canc.il/ari la tinlenza ( 14 ). 

I.a tìntriiiti... Ecco lo scoglio più aspro con. 
tro cui s'infrangerebbe la mia critica. E’ amoro 
letizia, dovere sentito, vissuto, praticato il la¬ 
voro umano, o ò dolore, condannai Siamo di¬ 
nanzi alla concezione cristiana, mistica della vi 
ta, o dinanzi a un'altra più profondamente o 
più intimamente filosofica, pur non dispiegata 
in volumi, ma certamente sprofondata in noi, 
tanto sprofondata da apparivo quasi come un 
senso nostro, il senso della perpetuità della vi¬ 
ta? [.asciamo stare la coscienza cristiana dei 
lavoratori siciliani. Non cantano essi, che sono 
la materia dol canto del Di Giacomo. Confesso 
che sarebbe piuttosto una nota intimamente dis¬ 
cordante nel suo mondo poetico e verrebbe cer¬ 
to a disintegrarlo. Ma notiamo s’ò già per 
tutto il canto accentuata la nota malinconica 
di questa vita cho si svolge nel profondo alla 
luce mesta di lanterne, e i popolatori di queste 
jsenom'bre sotterranee non conoscono altro riso 
ricreatore che quello delle stelle del ciclo e quel¬ 
lo di un amore del cuore, e solo di sette in sette 
giorni la gioia del sole domen calc. Qual nmi 
chiaroveggente filosofo o profeta non ebbe, an¬ 
che spesso il palpito del mistero e si sentì con¬ 
dannato? Quale amore lungamente lieto non vis¬ 
se momenti di sordo dolore? E k> sconforto non 
ò anch’easo una forza della vita? La tintema! 
Così appare in quel momento la vita ; ma è un 
momento, un palpito, è in ora mesta, al suon 
dell'Avo, quando il mondo si colora di due 
note opposte ma ugualmente melanconiche, spe¬ 
ranza, scoramento. E infatti un momento prima 
ci à cantato una voce ugualmente malinconica, 
ma non quella dol dolore, non il peso infinito 
della tini mia, ma l'infinito sollievo della spe¬ 
ranza: 

Vari ra mai ai lotta, di la tpr&n tn 
...è la voci eterna di la vita; 
la morti e. nua ha 'tgiri ra n'nvanta 
K‘ miri del doveri.... ( 17 ) 

Dovere, dunque, ed ò dovere amato, sentito, 
vissuto, praticato; tanto amato che il minatolo 
se ne fa come la propria natura: 

La rami t. carni, nuìuri è enduri; 
la villa è villa, i minieri minieri: 
iu tugnn rh'è ra tngaii, pirriaturi, 

Il tono melanconico che potrebbe ribaltarci 
da un mondo poetico in un altro e sconcertarci, 
è invece uno dei movimenti più fini della poesia 
del Di Giacomo. E’ la malinconia per la luce 
che manca, per la morte compagna vicina. Giù, 
nolle miniere il duro lavoro è amato, ed è anche 
il suo canto, un canto, un canto misterioso: 
l'armo t’interna 

nell’ratntintmu del IttvoTu e eanta 
min *a pirrhi 

ma eanta / fona miti i ri una umana 
ni min »'abbatti inai, ra viari hit tu... 
L’anta la gioia i/naatn è cria Imitano ( 17 ). 
Non v’è letizia nel tono, ma neppure ama- 
rozza, o l’riitiitiatnnt del lavora rimane la gran, 
•lozza poetica che più vi commuove. 

Laggiù dove l'anima raffinata tra nudilo r 
uniti, c non si godono i trionfi della natura c 
inni tri ù*ri n n n orari r'arin fri tra • meati, ( 18 ). 
si sente (sublime intuizione nostalgica di cui 
l'anima do| lettore posandosi, vela il inondo e 
«o stessa), ohe 

. .hi tuli è na rumjmna in rima 
ea ra minamiu pi maliiieniiia ; 

v un brivido mortale vi sospende all’Improvviso 
il respiro della vita: 

_I ll'im/iraevito rfirmin tilt ma 

di fa orerà di morti - inni n tu,, ( 19 ) 


Ma pur si sente che la vita piu profonda pul¬ 
sa nel lavoro; 

...In travagghin mantelli la firi 
di la vita;..., — 

E' questo il nocciolo poetico dell’anima del 
Di Giacomo; questa è l’eterna poesia in cui o- 
gni altra fluisco temporaneamente, la navicel¬ 
la che salo e discende le creste deH’ondc, e l'on¬ 
de passano o lontanano montr'eesa rimane. 

Solo se non »ì Ira rag ghia, lo spirito giace in 
un'atmosfera accidiosa più grave della stessa 
morte : 

t)ninnili ’n travagghin, è tinta; e mi imi - 
[rt/ddu 0 

In inorali è mi nudi ra min fritta mai, 
fruii ea retta rtr/iiumrati erudii (20). 

C'è più morta.! silenzio in questi versi cho 
nell'animata tomba delle minierò dov© invece 
l’anima *’ interna nell‘eHtiitiamiii del lavora, o 
canta. 

Appai tengono alla «Vita delle miniere» al¬ 
cune liriche d'amore che soli bello ed originali, 
ma irriducibili all'intonazione generale della 
poesia di Vann’Antò. Potrebbe, per ridurvele, 
valere la considerazione che l'amore o è pre¬ 
sentato come il premio più dolce della fatica, 
o è vissuto come 1» nota delicata dell’austero 
mondo |>oetato da lui, ma più ancora che nella 
prima parte si sento ohe domina credo sempre 
per quel che ò detto prima. Più presente è quel 
mondo nelle nove ottave de «La santa duini- 
nica ». ('are e meste le note di « Addili a lu 
paisi ». 

• • • 

Do detto ch'è più appariscente nella temi 
parte «Vita delle trincee» il sentimento della 
fatica. E qui anzi, ojla più chiara rivelazione 
psicologica s'uccompagna, spccialmonte infine, 
una più drammatica espressione fantastica. Qui 
dove è naturale che quel sentimento sia disor¬ 
dinato, pur si sente che più intimamente ne 
pervade : 

Si ria in ozia tnnitrnlì, atra rbnragghi, ( 22 ) 
in urtifiniti trai pii na In cori; 
te fatiche sono scoli volte e copiosi* di pianto, 

pure... teurriri giteti , larmi-viioini - da!ari 

tanta ha teurriri ti re un ( 22 ). Non s'è nei campi 
o nelle miniere ora, li lavoro non ò usato ma 
strano, strapazzato: oppure l'anima vi aspira, 
la liricità s’eleva tutte le volto cho si travag- 
ghia, si fa il doveri o s'è fatto (VII-IX ; XXXII 
-XLIV ; specialmente XXXVII I-XXXIX). E se 
il mostro s'assonna, o il fante «‘assonna affati¬ 
cato, la poesia si fa anche tenera e spira te por 
di famiglia. Senti la sentinella che à vigilato 
sino a ima stanchezza mortale, conte s'addor¬ 
menta: 

....ti trai nenltn attillo 

telatamiu ranni, buona, '// puri, tutta 

imfi cori..,. Suonila, carri ra tunprttu, 

/tornii rh'r nu humminu ali la aura ( 25 ) 

La trepidazione nervosa, la maledizione mali, 
cauo noi rischio o nella speranza (XII-XIV). 
Non c’è sconvo'gimento intcriore che non sia 
dominato dall'amore del lavoro. L’ira contro In 
preptenza del superiore s'acqueta nella vita più 
intima del dovere, un dovere senza ostentazio¬ 
ni, che sa proprio di connaturalità con t'anima : 

...(.Vm, /unti, rea /tannila, 
buoni, riniti il doveri e bnttac aggottati) (24 
Per questa connatuialità una nota di finis¬ 
sima ironia in anime semplici sgorga spontanea, 
quando fantasmi più alti da più alto coscienze 
si agitano al fante. E’ una poes a accennata al 
sonetto XVII, ma finisaimamente svolta al 28 .o. 
Di/èiniiri la /niria, dice con ironica meraviglia 
il fante riassumendo la / tienila del tenenti pri¬ 
ma dell'avanzata : 

Difrnairi a patria, rota ranni 
ili/r.nniii In beni di lu muntiti; 

('ritta tuff rio pi tatti, li to uff nani; 

('uhi priennu beni, tl, aun mi run/unnu; 
mi tienili n'anlni, carri calli Panni —■ 
ri raggi zia, fi/Atiru prof unno, ( 27 ). ( 

A.*tro che brut di In munnn, altro che con 
tamn col punto esclamativo! Il fante à un'al¬ 
tra filosofìa, non certo piu elevata, ma ugual¬ 
mente umana: 

...r pitta torchiti 1 1 bum mi, 

fai il doveri, r t'a puoi netti ri ’i liteiu. . 

Se pimi t munn, fruir ma tildi! u lumini. ( 28 ) 
Si capisce come questa pur alta coscienza mo. 
l'ale, ma civilmente inferiore, gema di pietà p*r 
ls condanna marziale dei traditori, c la corona 
dei cinquanta sonetti si chiuda, senza stona- 
tura, con la sconsolata concezione della patria 
maledetta. 

Più areatc di sogno, di desiderio, di malin¬ 
conia, di una drammatica visione e canto della 
propria più normale attività, le tredici ottave 
di •(’ .a h'luigi », dove un brivido amaro per 
mi stimo scorre ironicamente e si rileva il sordo 
grido dilacerante della materia, si chiudono con 
passaggio forse non sufficientemente svolto, nel 
sentimento fondamentale dell’arte del Di Gin- 
••omo: la perpetuità della vita: 

. 1 mici, ri, pi ilari cumulati, 
pintanli r'a In morti ’n li finita; 
r la hrddu e Vi mamma 'ima mura ti 
fa vìnti n firi ut torna arrivi vi tei, 





IL BARE’l'TT 


Pag- 55 


Cà, duoppu, ri li ferri cunei muti 
hi mio vii fiori rei ii gagliarda crine! ; 
uhi filtri è mi fumitela trinuluri, 
rumatali Gesù In lltdettlitri (( 27 ). 

Noti è tutta qui la poesia di Vauii'Antò. Fe¬ 
lici intuizioni di paesaggi di sole, quadretti di 
insolita sensualità, altri movimenti ha In sua 
musa. Ma si sente che questi sono come di ri¬ 
poso e che quel mondo di piCk larga umanità 
descritto di sopra è la sua profondità poetica 
e deve essere la sua passione d'uomo. Né intero 
quel mondo ho io spiegato, che ho mirato, per 
sintesi, alTintima sostanza, a quella che parla 
eternalmente e che con formola pivi elevata o 
più adeguata, io chiamerei Fé. ter-ideali hi del 
la l'uro lumino. 

RAFFAELE SPONGANO. 

(I) Fami 'Alt lo’ (( • iovitmti Antonio Dì Giacomo). 
I'oIiim fui Tua. Itniiui, De Alberti, 1921 ». 

( 2 ) Trvcàyghia .Invorn. Frali, fratelli. A’fi mi rii//, 
nelle nuvole. 

PO S'adiluinau, /accese. Hàygia, ira, dispetto. 

(I) Xùuli, nuvole. Trono, tuoni. ’.V c'i pietà, non 
c'è pietà, /ti lu trucàyghiv, dal lavoro. 

(ù) /Amiti, lento, imiduo. Ruru, duro. 

(ti) Cianci, pinngc. 

( 7 ) A lu tliniliu, fino a stordirsi. Ci tocca, (rii 


Le pagine, elio i giornali iliuliani han dedi¬ 
cato il 10 settembre alla celebrarono del poeta 
di Zante, han dato, so ancora v’era chi non no 
fosse appieno convinto, un'altra riprova del¬ 
l'abisso che corro fra quella critica giornaliera 
o apice ola o l’arto vera o profonda. 

Nè v'ha di ohe stupirsi, a dire il vero, chi 
almeno conosca le condizioni squallido e misere¬ 
voli della nostra presente letteratura. Tuttavia 
non ci s'attendeva a vedere, sciorinate per l’oc, 
casione, o naturalmente semplificato, mutilate, 
ridotte alla misura degli schemi d’uso corrente, 
le idee più viète, le olucubrozioni più stantio 
della vecchia critica universitaria: oppure an¬ 
che i risultati di ima lettura frettolosa o 
disattenta delle nostre storie letterarie più co* 
munì e solenni. In questo mondo d’idee som¬ 
mario e di forme ruvide ed opAche, l'iutelligen- 
za signorile e la prosa accademica di qualche au¬ 
tentico professore chiamato a commemorare il 
poeta (ricordiamo, tra gli altri, l'Albini, il Ber¬ 
toni, il Galletti dovettero trovarsi francamen¬ 
te a disagio. 

Ora, so in Italia oggi esistesse, non dico una 
letteratura, tanto meno una |>oesia, ma solo una 
educazione letteraria diffusa, capace di leggere 
seniirc gustare opere d’arto vere o grandi nes* 
sui» poeta forse quanto il Foscolo avrebbe do¬ 
vuto destare intorno a se un'eco larga appas¬ 
sionata ed intensa d'interessi e dì studio 

C’è in lui una ricchezza di multiformi espe¬ 
rienze, una vastità cd intensità di passioni, un 
fervore d’idee, una libertà e profondità d’in- 
lorpretazioni filosofiche e critiche, una moder¬ 
nità insomma, la quale mancò in certo modo c 
per un corto aspetto a poeti anche più prossimi 
a noi, quali Manzoni e Leopardi. E d'altra 
parte v’c in lui, accanto o al di sopra di quel 
suo spirito moderno o, come egli diceva, guer- 
nero, un senso della virtù serenatrice dello 
poesia, una divina calma di forme, quolla com¬ 
postezza o misura veramente classiche, al di 
fuori e al di là d'ogui sforzo retorico ed umani¬ 
stico, alle quali tendono con aspirazione intensa 
dolorosa e vana l'arto e la vita contemporanea. 

Queste che diciamo sono cose note c punto 
]>ercgrinc, almeno per chi abbia la consuotu- 
dine di leggere davvero i poeti. Ma i giorna¬ 
listi, si sa, non han molto tempo libero da de¬ 
dicare alla lettura. Ed è perciò che, se pur qual¬ 
cuno di loro ha accennato in quest'occasione alla 
modernità od attualità com’cssi dicono, del Fo. 
scolo, ha per altro posto male i termini del pro¬ 
blema, trasformandolo in una questione di for¬ 
me pure, cioè astratte, mentre occorreva vede¬ 
re la ricchezza vivente, operosa, magari contrad¬ 
dittoria d'un’anima, senza la qualo quelle forme 
non sarebbero nè si possono spiegare. 

Oppure anche alcuni han limitato arbitraria, 
mente quella modernità allo Grazie-. quando 
invece essa pervado tutte le pagine de) poeta e 
del prosatore, lo sue ideo filosofiche, la sua cri¬ 
tica letteraria, la stessa solennità ieratica e ci¬ 
vile dei Sepolcri. 

Non una pagina forse è stata scritta, nell'oc¬ 
casione del presente centenario, che meriti di 
esser letta e meditata, por novità o profondità 
o anche giustezza d'idee. Il Foscolo attende an- 
cora in Italia i suoi lettori. Occorre consolarsi 
pensando alla difficoltà della sua opera poetica 
Ed è giusto poi, e confortante, notare che non 
son mancati del tutto spiriti in grado di com¬ 
prendere, additare e descrivere quel connub¬ 
io di modernità c classicismo, di cui abbiamo 
fatto or ora rapido cenno, cosi corno le altre 
qualità e gli altri aspetti della poesia e del pen¬ 
siero di questo nostro grande. E meglio di tutti 
il Croce, n quel saggio che, pur nella sua bre¬ 
vità, è tra le poche cose veramente notevoli nel¬ 
la sovrabboudante ed arida bibliografia fosco¬ 
liana. 

E* stato notato da molti, anche in quest’occa- 


Iimtii. /*r«iuuiiN(iu, 1‘erlm primaticcia!, di settembre. 
Su', sano. Sciarti e HOOrì, sciolti c liberi. 

(8) S’arsa, s’alza, si solleva. Sciùicia, soffia. Anici, 
dolce. Iliizuua, brividi. 

(9) .1 la ricùitu, al raccolto. ’A 'cràni, incoroni. 

(IU) '.Va, una. Timpa, rupe, /tomi, dorme. 

Il) Hit cuuiiiliri, deve essere. Scimi, (lori. 

121 .Ymn ii lori, non si tolga. 

(I;i) .IrririniK, ridono. Mocci, alberi. .Si pori, gode 
di sè. 

(Il) .Vun hà ‘stiri, non deve essere. 

( IA) .Vi lana, ci Inscin. Spràiisv, «|n*rni»rn. 

(Iti) Ih uujnu eh’è co iuguli, io sono «pici clic sono. 
Pirriuluri, minatore. 

(17) //arma, l'anima. Cciù, più. 

(18) .\iuldu, nessuno. Sciùtciuiiu, soffiano, spirano. 

(19) < Virilau, cadono. 

( 2 <>) f/uuami 'a trueagghiu, «pinmlo non lavoro, fi' 
fiala, è male. Mi •uiinu/ilu, mi struggo. 

(21) Sbaragghi, sbadigli. 

(22) I Ianni, le lagrime, l'uonu, vogliono. 

(28) .Vru/lii acuita, ravvicinato, raccolto. Scialati¬ 
mi, fiutando. .Vaca, culla. 

(21) Aggettati, nccpiàttati. 

(25) '.V àulru, un altro. Carri cola r'anni, carico 
d'anni. FilòticM, filosofo. 

(26) /lumini, bombe. T* *o puoi idtciri 'i liteiu, 
Ir la puoi cavar liscin. 

Tamiai, cadi. Sudila, se. 

(27) \V ti, non si. Firi, fc«le. A doma, di nuovo. 


sioue, che ad una miglior conoscenza dol Foscolo 
mancano ancora, come un'edizione critica delle 
opero condotta con metodo c su basi larghe e 
sicure, così una biografia compiuta intelligente 
o spassionata e un'analisi critico-estetica degli 
scritti, la qualo tocchi c si sforzi di spiegare tut- 
finterà la figura complessa dol Nostro: uomo, 
pensatore e poeta. 

Quanto alla biografia, nell’occasione di questo 
centenario, due foscoliani di vecchia data, l’An. 
tona-Travefsi e l'Ottolini si son mossi d’impe¬ 
gno u scrivermi una ; ma, prima di discorrerne, 
sarà bone aspettare di vederla finita. 

Per ciò che riguarda l'interpretazione critica 
del poeta o del pensatore, si può diro che dopo 
la vecchia opera del Bonadoni non è apparso in 
Italia nessuno scritto che mostrasse, come quel¬ 
la, insieme con lo sforzo di raggiungere una sin¬ 
tesi piena ed originale, la volontà d’una lar¬ 
ghezza e compiutezza insolite ncll'iimpostaziono 
deh problema teorico. 

Eppure oggi sono evidenti i difetti c gli er¬ 
rori di quell’opera, nella «piale il Bonadoni era 
ancor lontano dall'aver raggiunto l'intelligenza 
e la finezza culminanti nella sua monografia sul 
Tasso. 11 pensiero del Foscolo è esposto ini quel 
libro in forma troppo spesso schematica, che ne 
oscura o quasi ne cancolla lo origine segrete, i 
mutamenti e » progressi, gli slanci e le lacune. 
Quanto alla poesia, il Bonadoni lo dedica nel 
suo volume troppo poche pagine o tutf altro che 
scevre da pregiudizi e da orrori. Cosicché, chi 
avesse voluto, molto ora possibile fare in questo 
campo, ma occorreva appunto che qualcuno ri¬ 
trovasse la volontà di sintesi e la serietà e prò- 
fondita di preparazione, che stanno al fonda¬ 
mento del libro del Bonadoni. Ora questo qual¬ 
cuno, dal 1910 in poi, non s'è trovato, almeno 
fino ad oggi. Se no togli il saggio ricordato del 
Croce, cho nella sua brevità ha carattere di sin¬ 
tesi provvisoria o di ritratto sbozzato a larghe 
linee e senza soverchie pretese, sebbene con ma. 
no sicura, tutti gli altri lavori venuti fuori ne- 
gli ultimi anni hanno aspetto d’indagine limi¬ 
tata e parziale. 

C’è stato, è vero, un libro del Citanna, del 
quale s’c detto fors’anche troppo male, e che 
aveva appunto o pareva aver l'ambizione d'esa. 
minare il problema poetico dol Foscolo nella 
sua integrità u totalità. Ma anche in quest'o¬ 
pera il difetto principale deve trovarsi proprio, 
non tanto in certi ingenui paradossi che lascia¬ 
rono sconcertati e scandolezzati i nostri am¬ 
bienti universitari, quanto nell'arbitraria limi- 
(azione o mutilazione del problema critico. In¬ 
vero il Citanna, sulla base di un suo pregiu¬ 
dizio, che a torto egli credeva poter far disccn. 
dero logicamente dalla concezione crociana della 
poesia, limitò il suo esame alla lirica pura, e- 
scindendo tutta la preparazione umana, lette¬ 
raria, filosofica senza la qualo è impossibile poi 
comprender quella davvero, trascurando, corno 
se non fossero, tutte le prose, persino il Jacopo 
Orti* c le lettore. Ne vien fuori una descrizione 
monca ed anemica del poeta, pur fra molte os¬ 
servazioni particolari che dimostrano l’intclli- 
gonza e il gusto squisito del critico. 

Poiché l’opera sintetica e conclusiva sul Fo¬ 
scolo, che da molto s'attendo, è mancata finora, 
o le recenti celebrazioni centenarie han mo¬ 
strato cosi scarsa volontà e capacità di sentire 
c meditare l'opera del poeta, che cosa resta da 
dire al cronista, tranne la sua tristezza o il suo 
pessimismo? Cose queste ultimo, delle quali il 
discorrerne altrui suol generare noia in chi parla 
rion meno che in coloro che ascoltano. Senonchè 
— tutti lo sanno — la realtà non è mai cosi 
brutta come a prima vista appare: osservan¬ 
dola più da vicino vi si trova sempre alcunché 
di buono. Cosi, anche in questo nostro caso par¬ 
ticolare, sarà giusto dire che qualche progresso, 


o tulora notevole, Vò pur fatto in questi ultimi 
unni nel campo della critica foscoliana, anche 
setiò non è avvenuto per merito dei giornalisti, 
bensì, conio quasi sempre, degli studiosi dotti 
e seri, degli «eruditi», per intenderci, o dei 
• professori ». 

Alcuni aspetti della complessa e ricchissima 
anima del poeta son stati meglio indagati o ap¬ 
profonditi; le sua massime opere poetiche, fatte 
oggetto di analisi penetranti c di sevori com¬ 
menti, han rilovato nuovi segreti. Sarà giusto, 
invece che soffermarsi a rimpiangere quel mol¬ 
tissimo che non si è fatto, ricordare e racco¬ 
gliere i risultati acquisiti di quol tanto (molto 
o poco che esso sia) che gli studiosi han pur 
dato in tempi recenti alla troppo ricca biblio¬ 
grafia foscoliana. 

Si diceva or ora del Citanna, il cui libro ap¬ 
pare nel suo complesso manchevole, insufficiente. 
Ma lu osservazioni e le intere pagine buone >n 
que| volume son pur molte e lo fan degno di 
attenta considerazione. 

La critica moderna, si sa, tende anzitutto a 
distinguere in ciascun autore tra poesia e non 
poesia, cogliendo sottilmente le tracce d’una 
maggiore o minor sincerità d' intuizione e di 
espressione. E questo non è certo, come molti 
credono, lavoro inutile, uè pedante, nè ingiu¬ 
rioso ai poeti: a' quali nulla si toglie di ciò che 
essi hanno di veramente bello o grande. . 

Per esempio, ai sonetti foscoliani il Carducci 
aveva tributato un'ammirazione, che a taluno 
poteva apparir generica, e quindi troppo in¬ 
dumento II Citanna vi ha distinto abilmente 
molte corrcnt d'ispirazione di valore diseguale, 
talora altissimo, in altri casi minoro o minimo. 
E le sue osservazioni paiono così giuste fonda¬ 
mentalmente ed assennate, che son entrate a 
far parte de' commenti scolastici più recenti. 
Ciò cho vi poteva esser di troppo duro cd acerbo 
nella critica del Citanna ai Sonetti, è stato cor¬ 
retto da Giuseppe Manacorda in quei suoi Studi 
foscoliani, che, opera d’un dotto solitario, han¬ 
no un fascino di gentile umanità troppo remoto 
o strano all’età nostra volgare e leggera. Ana¬ 
lisi sapienti e sottili ha dedicato il Manacorda 
ai sonetti, specie a quei tre d'amore cari al 
Carducci: ■ E tu nei carmi», «Perchè taccia il 
rumor », « Meritamente ». Egli sa cogliervi il 
formarsi progressivo dell’animo poetico fosco¬ 
liano che si va poco a poco svincolando dallo 
imitazioni giovanili e vien conquistando fatico¬ 
samente la sua natura. Nello pagine del Maria, 
corda il Foscolo non vien isolato o quasi im¬ 
morso in un'atsmosfera d'astrazione, come in 
quello del Citanna, bonsì vive nel suo tompo e 
fra gli scrittori d'ogni età a lui cari o a' quali 
ai riattacca in vario modo, c appare così più 
vero e più a suo agio, come un libro di poesia 
fra molti libri nella biblioteca d’un umanista. 
Il Manacorda sa con precisione e fon finezza 
parlarci, a proposito dell'ode alla Pallavicini, 
del «profumo nuovo di quol classicismo, che si 
afferma solo nell'ultimo decennio del secolo 
XVIII col Holdorlin, con lo Chenior, col Fo- 
scolo: ivi l’eterno contrasto della bellezza e del¬ 
la morte; dell’amore che avvinco e del grande 
mistero che ci attendo ; ivi un velo grigio di tri- 
stozza che allaccia ì puri fiorenti fantasmi greci 
e romani ». E a proposito del sonetto « Così gli 
interi giorni», si dirà che egli appare «dettato 
da un Petrarca notturno, ammodernato alla set¬ 
tecentesca». E per il sonetto a Firenze, rievo¬ 
cherà «taluna delle grandi odi carducciane, ov e 
alila donna amata, fiorente di giovinezza e di 
grazia è dato per sfondo il Medioevo». Questa 
finezza di riaccostameuti, unita a una dottrina 
profonda che permette al critico di cogliere mil¬ 
le risonanze di poeti classici che sfuggono all’i¬ 
nesperto, riapparo nel bel commento dedicato 
ai Sejtolcri dal Manacorda, e anzi si trasforma 
talora in un virtuosismo eccessivo, volgendosi a 
corcar ricordi di scrittori greci e latini, anche 
là dove le somiglianze d'ispirazione appaiono 
meno evidenti, come ne’ versi romantici sulla 
«funerea campagna» abbandonata o paurosa. 

L'opera poetica del Foscolo che ha tratto 
maggior vantaggio da' più recenti studi fosco¬ 
liani è stata indubbiamente quell’ insieme «li 
liriche e frammenti lirici, cho va sotto il nomo 
di Grazie. Anche in questo caso per merito in 
parte del Citanna, che ne ha ad«ìitato con sa¬ 
piente analisi la modernità, mostrandovi il pre¬ 
annuncio delle più recenti vicende della nostra 
letteratura fino a D'Annunzio; c in parto an¬ 
che maggiore per merito del Croce, il quale ha 
dimostrato come anche nelle Grazie- la «linea 
classica» sia constantemente mantenuta, come 
cioè « non mai in tutti questi, che materialmente 
sono davvero frammenti, ci sia il frammentario 
dol dilettantismo, che si stende in superficie o 
gode della propria virtuosità cd ricchissimo agli 
occhi c jmvero all’anima ■ Il problema delle 
Grmir si va così trasformando: alla ricerca af¬ 
fannosa di ricomporre in un sistema, cho do¬ 
veva sempre esser più o meno arbitrario, le pa¬ 
gine lasciate sparse e frammentarie del poeta, 
si sostituisce una contemplazione più veramente 
storica ed estetica, agli occhi della quale i fram. 
menti composti in tempi cd occasioni diverse ap- 
paion veramente come altrettante Piriche indi- 
pendenti una dall'altra c di discguale, n»a ta¬ 
lora grandissimo valore. Ciascuna dev’essere 
quindi studiata per sé, senza asservirla all’ar¬ 
tificioso e tardo e vano desiderio del poeta di 
comporre un vasto poema su una trama di con», 
plicati simbolismi. Tn tal modo apparirà meglio 
quella bellezza poetica dei frammenti, che i pre¬ 


Appunti in margine 
al centenario foscoliano 


giudizi ora vinti avevano oscurata e compressa, 
impedendola nuche alla vista acuta cd aperta 
Mei e Sancii». 

« • « 

l’u altro aspetto dell anima foscoliana che si 
è veuuto in questi anui a poco a poco rivelando 
e precisando, fuor d'ogni ammirazione superfi- 
ciale o generica, no' suoi inoriti altissimi e ne 
suoi limiti, è l’opera di lui corno critico lettola- 
rio: la quale non ha, noi Foscolo, come in altri 
poeti, importanza secondaria 0 marginale, bensì 
è attività cho occupa od assorbo, in corti pe¬ 
riodi, tutto il suo spirito, e non si disperde in 
intuizioni frammentarie, por quanto geniali, 
ma si svolge secondo una linea logica ben chia¬ 
ra e determinata. 

A definire i meriti e i difetti della critica 
lotici aria foscoliana han lavorato molti studio¬ 
si in questi ultimi anni, con intelligenza 0 in 
modo proficuo. Ma un'opera sopratutto ci è 
caro ricordare qui, nella quale quell'aspetto 
dcU'aniniA dol Foscolo è descritto alfine nella 
sua compiutezza o Collocato nulla luce do' suoi 
tempi e, ciò che più importa, studiato sulla 
base d'uua conoscenza non parziale ma com¬ 
piuta e sistematica della personalità foscolia¬ 
na. Vogliam dire I *Introduzione premessa da 
Mai io Fubini ai Sappi letterari del Foscolo, 
scelti cd annotati da lui per le edizioniì della 
IJtet. 

Il Fubini illustra anzitutto la formazione del¬ 
la mentalità critica foscoliana, uttraverso la 
ricca esperienza di vita, e il tumulto de’ sen¬ 
timenti e delle passioni; poi mediante la pur- 
sonale fatica letteraria e poetica, che insegnò 
al Foscolo il valore reale delle parole cousa. 
orate dall'ispirazione dei grandi; u infine cou 
l'alfierismo cho lo dispose ad intenderò il ca¬ 
rattere religioso e universale della poesia. « Da 
una sola radice rampollano la poesia e la cri¬ 
tica del Foscolo: ...in questa unità è la mo¬ 
dernità del Foscolo. Il poeta non si fa critico 
per porro dei limiti alla propria attività e for- 
miliare leggi o difendersi dai lettorati avver¬ 
sari, come il Tasso o il Corneillo, non discorre 
amabilmente di poesia, come il Voltaire, ma, 
poeta fra poeti o uomo fra uomini, sento nello 
opere altrui pulsare il medesimo cuore che nello 
proprie». 

Sebbene rare ed incerte siano lo definizioni 
dell'arte noi Foscolo critico, pure in lui sono 
sempre presenti i duo fondamentali concetti 
dell’autonomia della poesia e dell’individualità 
di ciascuna opera poetica. Attraverso la sua 
esperienza di traduttore e lo profondo medita- 
zioni che l’accompagnarono, il Foscolo fu con¬ 
dotto a sentire, nella sua complessità, il va¬ 
lore reale 0 singolare d'ogni parola di poeta. 
In ciò c forse la maggior novità della sua cri¬ 
tica «la coscienza dell'individualità irreduci¬ 
bile di ogni poesia acquista nel Foscolo concre¬ 
tezza nell'esame dello singolo espressioni; lo 
spirito dei tempi, il genio cessano di essere 
frasi generiche, e non il poeta in astratto, ma 
la singola parola è intesa dal Foscolo nella sua 
storicità». 

I*» sua inettitudine ad organizzare in una 
sintesi vasta ed organica le particolari afferma¬ 
zioni, impedì al poeta critico di sviluppare in 
tutte le loro conseguenze questi suoi nuovissimi 
principi. Cosi che rimasero in lui, frequenti o 
diversi, i residui dell’antica retorica: e spe- 
cialniinite — debolezza massima — la nega¬ 
zione del nuovo in arto, la convinzione che « il 
uumoro delio ideo è determinato », e 1’ artista 
si limita a combinarle ogni volta in modo di¬ 
verso ed originale. 

Perciò chi voglia veder davvero no’ suoi li¬ 
miti storici l’attività critica foscoliana, dovrà 
guardare non all'ottooento, bensì al settecen¬ 
to: e sentirà allora «come il pensiero di questo 
esule perpetuo, travagliato da tempestoso pas¬ 
sioni abbia profondo radici nel ponsiero euro¬ 
pio». o vedrà in lui confluire «lo più diverse 
correnti, il razionalismo del Gravina e del 
Conti e l'idealismo del Vico, e l’orudizione del 
Muratori, e la polemica illuministica del Vol¬ 
taire e dei suoi seguaci italiani, o la passione 
del Rousseau e «loH’Alfieri j o il preromantici¬ 
smo del Cesarotti e lo aspirazioni neoclassiche»; 
c insomma scoprirà nel Foscolo «il critico più 
completo e più ricco del secolo docimottavo». 

Il Fubini illustra queste sue affermazioni, 
con un’analisi sottile dei risultati della molte¬ 
plice opera critica del Foscolo: ed esaminando 
il saggio Delta nuova scuola drammatica in /- 
talia, mostra come il Foscolo, pur superando 
in certo modo le teoriche del romanticismo, con 
quel suo tener l'occhio fiso all' autonomi** del¬ 
l'arte, disconosciuta c negata dal Manzoni e 
dagli altri romantici italiani, d'altra parto ri¬ 
mane inferiore e a quelle teoriche o tanto più 
alla critica del De Sanctis, in quanto in lui 
è assente ■ la eonsidoraziono dell'opera artistica 
conio organismo ideale, propria del Romanti¬ 
cismo» 

Da questo nostro riassunto debbono neces¬ 
sariamente restare esclusi gli sviluppi singoli « 
le analisi ragionate del Fubini, così lucidi o 
sottili, così pieni di affettuosa penetrazione. 
Perchè appunto, corno abbiamo detto, il pre¬ 
dio maggiore del Fubini è quello d’aver visto 
il Foscolo in tutta la complessità dei suoi a- 
spetti, come una persona viva: come il più fe¬ 
condo rappresentante — per usar le sue pa¬ 
role — nella critica, cosi come nella vita e 
noll’arte, dello Star timi Drang italiano. 

N. S. 
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IL BARETTI 


NOTE DI TEATRO 

Silvio d’Amico 

R poiché credeva, e ripeteva, clip u 
(entro il pndronn timi funse In |>ocsìn, 
nin il pubblico, coni pensò, e dichiarò, 
clic tutto il compito del critico con* 
sistcvne nel dar conto n codesto pub¬ 
blico del come e perché iiii'oppra 
irli crn pinciutn, e mi'nllr/i dispia¬ 
ciuta. Tutto ipipsto mn min logicu 
scnijilicistn, evsrnxinlp, .scheletrica, 
igiinni di veri problemi estetici, ma 
facilmente accessibile n lutti : il elio 
fece creilcre 11 tutti d’intcndend 
d'urte; e fu uun soddisfazione gc- 
ncmle. v 

S. D’Amico, Sarreif. 

A rileggere i due volumi che al D’Antico 
dettero fama di critico drammatico ( Maschere, 
II teatro dei fantocci ), pare, a chi sia pen¬ 
soso delle sorti del nostro teatro, di rimettere 
piede su di un terreno ben solido dove, dopo 
varii altalenar di dubbi e di tentativi, il passo 
si rifaccia franco e spedito e i contorni delle 
cose vengano ad assumere un cordiale aspetto 
nitido e riposato. 

Nessun'eco di cronaca, ma questa assunta 
esplicitamente a pretesto; nessun contento 
dilettantismo, nessun frettoloso impressioni¬ 
smo; alle lusinghe della boutade e dello scor¬ 
cio, preferiti i cammini larghi e lenti della 
dimostrazione che svolge i suoi tenti pacati e 
severi, se pur talvolta, sotto sotto, impa¬ 
zienti : perchè il D'Amico, scorte le debolezze 
di un dramma o di un'interpretazione, vor¬ 
rebbe enunciare concludendo, per poi passare 
ad un altro dramma, ad un'altra interpreta¬ 
zione: ma poi, ricordandosi del lettore che 
dev’csscr condotto per mano, di tappa in 
tappa, eccolo a rifarsi da capo, ponendo senza 
altro l’intelaiatura di una recensione che fi¬ 
nirà per trasmutarsi nel saggio. 

E’ proprio questa fisionomia pacata e archi- 
tettonica che distingue il tono della critica 
drammatica del D’Amico. Non il fiorito, ele¬ 
gante esordire di un Simoni, non il sorriso o 
l’ammicco d’un Ramperti, non il taglio pe¬ 
rentorio di un Danza, o il soliloquio di un 
Praga : ma un piglio largamente informativo, 
sottilmente indirizzato a creare sfondi e a 
stabilire correlazioni, che ben presto profila 
tutto lo scheletro dei saggio nel quale, gene¬ 
ralmente, il problema particolare che l’ha 
originato viene poi raccolto e risolto nell'ul¬ 
tima parte, dove confluiscono i motivi essen¬ 
ziali e prcparatorii, in un’ultima sintesi che 
il problema risolve. 


Succeduto a Domenico Oliva come critico 
drammatico dell 'Idea Nazionale, succeduto ad 
Edoardo Boutet nella cattedra di storia del 
teatro nella scuola di recitazione di Santa 
Cecilia, si potrebbe dire che il D’Amico abbia 
ereditato dall’Oliva la vasta, scrupolosa pre¬ 
parazione e, dal Boutet, l’intransigente seve¬ 
rità unita a quell’intima passione per il tea¬ 
tro che nel Boutet raggiunse il dramma del 
novatore clic è costretto a vedere incompresi 
i suoi sforzi. 

Da sua chiaroveggenza fredda e serena, 
che non perdona errori o debolezze, ed il 
fervore che pone nel seguire ogni nuovo sag¬ 
gio teatrale, fanno del D’Amico, col Tilglier, 
il vero sagace critico del nuovo teatro: e gli 
entusiasmi del Tilghcr, sovente sistematici, 
hanno la loro giusta contrapposizione nelle 
limitazioni del D’Amico, che, non appena 
definito un nuovo tentativo al quale si era 
dapprima proteso con vive segrete speranze, 
non può quasi celare il suo disappunto : pro¬ 
fessore che, ad ogni costo, non può fare a 
meno di bocciar lo scolaro che poteva essere 
il prediletto. 

Ecco la scomposizione di un Shaw 1920: 
«... quando jiorta all'esasperazione la sua 
manìa divenuta fine a se stessa, non è altro che 
lino Scribc o un Sardou alla rovescia (vale a 
dire, un autore di teatro che risolve l'arte in 
un problema meccanico). Che egli apra una 
jiorta là dove quegli altri la chiudevano, 
ch’egli faccia entrare un personaggio nel mo¬ 
mento in cui gli altri lo facevano uscire, ciò 
non impedisce che in ultima analisi egli at¬ 
tribuisca, come quelli, la suprema importanza 
alla porta aperta o chiusa, all’entrata o al¬ 
l’uscita di rito... Tutta la suo arte, in fondo, 
non è che una critica dell’arte degli altri, 
orsio del modo con cui gli altri artisti hanno 
fin qui rappresentato sulla scena gli uomini 
e la vita. Ma non una critica implicita in una 
visione nuova. E’ una critica teorizzante, 
disputante di continuo. De sue creature non 
agiscono e non vivono : sono soltanto ròse da 
una perpetua libidine di discussione. E’ evi¬ 
dente che esse non prendono gusto se non a 
parlare, e ad ascoltarsi. Si atteggiano, si pre¬ 
parano le botte e risposte, si mettono conti¬ 
nuamente in mostra. E fanno gli inglesi; po¬ 
sano da inglesi davanti all’obbicttivo ». 

Questo critico che, pure nel 1920, nell’en¬ 
tusiastica stagione delle parabole, delle con¬ 
fessioni, degli apologhi, delle visioni, delle 
avventure ecc., prima d’iniziare uno studio 
sul teatro del grottesco (ove se ne eccettui /..t 
maschera e il volto, fenomeno di un'arte in 
cui gli stessi creato non san più credere alle 
proprie creature) non esitava di citare !’« In¬ 
troduzione al.lc arti del disegno » del Vnwn 

« De grottesche sono una spezie ili pitture 
licenziose e ridicole molto, fatte dagli antichi 
per ornamento di vani, dove in alcuni luoghi 
non stava bene altro che cose in aria: •! clic 
facevano in quelle tutte sconciature di mostri 
per strattezza di tintura o per gricciolo e ghi¬ 
ribizzo degli artefici, i quali fanno quelle cose 
senza alcuna regola, appiccicando a un sotti¬ 


lissimo filo un peso che non si può reggere, 
a un cavallo le gambe di foglie, e a un uomo 
le gambe di gru, e infiniti scerpelloni e pas¬ 
serotti; e chi più stranamente intmaginava, 
quello era tenuto il più valente ». 


Ma il D'Amico ci è particolarmente e aio 
ed attuale per essere uno studioso dcll'iutcr- 
prefnziouc teatrale, e per saper reagire, talv< Da 
rudemente, a lutto quel che può essere stato 
ed è sopravalutazioue e deformazione del pro¬ 
blema scenico. Perciò la scenografia, e sopra¬ 
tutto la nuova scenografia, non desta in lui 
che un interesse secondario; e lutti i nostri 
attori, tranne la Duse, hanno avuto da lui, 
forse unico, delle accoglienze che non avron 
certo ricevuto In lacinia. 

Do stesso Novelli, in Shylock, è il magni¬ 
fico creatore di un « personaggio », ma non è 
l'interprete di Shakespeare; VAmleto del Rug- 
geri è un Amleto contante, esteriore, sfac¬ 
ciato: non è più l’« immobile » Amleto Ai 
Shakespeare; il Maebeth dello Zacconi, inter¬ 
pretazione nulla di un interprete adatto sol¬ 
tanto a certe opere del teatro naturalista e 
ad altre di una certa comicità taurina; le la¬ 
mentose cadenze, tra puerili e dialettali, che 
una Graiuatica ha derivato da Disa, la oic- 
coln fioraia straccioua di Pigmalionc, non 
possono esprimere la Rebecca di Rosmers - 
holm; l'Osvaldo dello Zacconi non è più che 
un organismo in decomposizione, che affascina 
il pubblico soltanto per le sue stigmate pato¬ 
logiche; La locandina del Talli è quella della 
vecchia e mcn buona tradizione degli attori 
italiani; il Sansone di Ducici! Guitry è infe¬ 
riore a quello del Roggeri; il «canto» della 
Melato non è quello che seduca; la Galli non 
è nemmeno una vera attrice comica : è una 
pupattola straordinaria, uno straordinario nu¬ 
mero di caffè-concerto; ed i migliori die tori 
di versi, infine, saremo sempre noi stessi, a 
bocca chiusa. 

Affermazioni severe, sovente meritorie. Per¬ 
chè, per il D’Amico, l’interprete non può, non 
deve essere l’elemento predominante nell'ope¬ 
ra teatrale: nò il mattatore di buona memoria, 
uè il nuovissimo dèspota, cosi come lo vor¬ 
rebbero parecchi teorici teatrali di questi ul¬ 
timi tempi : ma il collaboratore del poeta, 
tutto sacrificato e devoto all’opera del |x>cta : 
la quale non potrà mai essere un pretesto alle 
manifestazioni arbitrarie dell’ interprete. E 
poiché particolarmente i nostri comici, che 
ancóra sentono troppo imperiosa l’eredità 
della commedia dell’arte, son portati a consi¬ 
derare l'opera del poeta come un canovaccio 
sul quale imbastire e ribadire le situazioni più 
favorevoli alle loro predilezioni (stile di di¬ 
zione, atteggiamenti, truccature - altrettanti 
« cavalli di battaglia ») : e poiché l’incorag¬ 
giare comunque tale tendenza sarebbe da noi 
più dannoso che altrove, data la tradizionale 
incoltura dei nostri comici, pari soltanto alle 
loro doti native : cosi il D'Amico erede di do¬ 
versi opporre olle poche nostre teorie dell’ in¬ 
terpretazione (per il Croce, variazione di un 
tema dato dall’autore, per il Gobetti opera di 
un commentatore e d’un critico). 

I,a posizione del D’Amico non può essere 
che nettamente contrastante con quella del 
Croce, la cui teoria, portata alle sue estreme 
conseguenze, dovrebbe concentrare tutto il 
significato di una rappresentazione teatrale 
nella figura degli interpreti, e soltanto inci¬ 
dentalmente nell’opera del poeta: e allora, 
col Croce, potremmo pienamente giustificare il 
vecchio proposito del Musco che voleva cimen¬ 
tarsi ncll'OfeHo di Shakespeare, garantendo 
che, senza mutare una sillaba del testo, sa¬ 
rebbe riuscito a far sbellicare dalle risa qual¬ 
siasi pubblico. Parodia, non interpretazione. 
Riconoscendo che anche una parodia può es¬ 
sere un capolavoro, e lasciando ad altri focosi 
bcuiutcnz:onati di sfoderare le parolone d’uso 
- dal sacrilegio alla profanazione. 

Alla posizione gobettiana il D’Amico non 
può, suo malgrado, non sentirsi più vicino 
Soltanto ci pare che, nella sua genericità, 
quella del D’Amico comprenda ed ampli; 
quella del Gobetti. Quando questi aiTcrmn 
che l’opera dell’attore è simile a quella del 
critico, attribuisce all’attore lo stesso com¬ 
pito che gli attribuisce il D’Amico. D’attore 
deve anzitutto rivelarsi Doperà del poeta : e 
in questa fase, che si potrà anche chiamare 
di necessaria preparazione, il compito del¬ 
l’attore sarà proprio quello del sensibilissimo 
lettore e dell'indagatore essenziale : del critico. 
Ma poiché l'attore, in quanto attore, non deve 
esprimere la rivelata scoperta del suo autore 
mettendosi a tavolino, ma deve rendere tan¬ 
gibile e controllabile questa sua scoperta da 
un palcoscenico al pubblico d’un platea, cosi 
dovrà l’attore — e soltanto allora sarà vera¬ 
mente attore, interprete — scoprirsi e rivelare 
quei determinati quadri scenici, quei toni .. 
quelle gamme di dizioni e d'atteggiamenti che 
rispondano alla rivelazione critica che del 
dramma ha avuto. 

Compito delicatissimo e duplice, che non 
può esser scisso in uno schema cronologico • 
e clic non può fare a meno di nessuno dei 
suoi due termini fondamentali, che si permea¬ 
no a vicenda. Altrimenti ogni buon critico 
dovrebbe essere buon attore; o si dovrebbero 
accettare, col Croce, certe interpretazioni che 
bruno soltanto In coerenza dell’attore clic ha 
saputo crearsi un «suo» personaggio, ini «suo » 
dramma, prendendo quelli del poeto soltanto 
conte serviziévoli punti di partenza, subito 
dimenticati o, almeno, trascurati. 

D’interprete è un artista che può essere, sì, 
accostato aU’ideal traduttore, aU'ideal com¬ 
mentatore di un’o|»cm clic si è manifestata in 
scene e in battute: ma l’interprete è sopra¬ 
tutto l’artista che vale di mezzi che sono 
soltanto suoi e tali ila poter rendere legittima 
l'affermazione dell’esistenza di un particolare 
problema, quello dell'interpretazione teatrale. 


D'attore clic non sappia modulare la propria 
voce o disciplinare i suoi gesti, il capocomico 
o il direttore di scena che non sappiano tro¬ 
vare gli sfondi necessari alle persone di un 
dramma, potranno essersi rivelate tutte lo 
necessità critiche di un dramma : ma, non po¬ 
tendone poi intuire ogni sfondo ed ogni bat¬ 
tuta, ravvivandoli e fondendoli ncU’interprc- 
tnzionc, non saranno inni degli interpreti. 
Cosi come 11011 sarà mai un pittore quel tac¬ 
che con infiammata, colorita pnroln, sappia 
descriverei un suo quadro ancora inesistente, 
tanto da farcelo intrnvvcdcre : e che non sap¬ 
pia poi rappresentarcelo sulla tela. Potrà es¬ 
sere un poeta : ina non un pittore. Ci avrà 
cantato il suo quadro: imi non ce l'avrà 
dipinto. 

Riconosciuta al critico la facoltà di rive¬ 
larci il poeta, l'attore dovrà darci in un qua¬ 
dro animato, plastico e vibrante, i motivi e 
le scoperte del critico. Non basta che In Duse 
abbia intuito criticamente tutto l’angosciata 
tormentosa incertezza della madre di Osvaldo 
dinanzi al pastore Mauders, prima di troncare 
ogni indugio : « Finora ha parlato lei, signor 
pastore » : ma sarà stato necessario il suo ad 
divenire aU’iùtuizioue e alla scelta dei mezzi 
d'espressione scenica. Ed allora avremo assi¬ 
stito, con vivissima commozione, a quei pic¬ 
coli, insofferenti moti del capo: e a quel desi¬ 
derio di parlare che le faceva socchiudere le 
labbra, pei poi tornare a serrarle di colpo, 
come soprafatta d’un tratto dall'angoscia del 
suo segreto e dall’incomprensione del pastore : 
e a queirinimitabile gualcire un merletto della 
veste, lo sguardo a terra : e a quell’indimcn- 
ticabile accarezzare con mano tremante la co- 
stola d’un libro sul tavolino, libro che conti¬ 
nuamente spostava come a trovare in quella 
piccola parvenza di letture predilette, e con¬ 
dannate dal pastore, un concreto punto d'ap¬ 
poggio e di -decisione. Pitoeff ci dà delle in¬ 
terpretazioni sovente compiute, poiché è in¬ 
dubbiamente un grande direttore di scena: 
ma quando deve disciplinare, accanto ai suoi 
attori, sé stesso, poiché è un mediocre attore, 
queste sue interpretazioni personali ci rive¬ 
lano ogni intenzione, e le intenzioni delle in- 


La saggezza di Nestore 

Odo intorno, e in un intorno piuttosto largo 
del punto su cui sto imperniato, molti che ti¬ 
midamente arrischiano giudizi sulle mie varie 
contese, come su molte altre contese, con l’aria 
di persone sagge. K dicono cho le mio bòtte son 
giuste e 'ben date, ma però... anche quelli che 
le ricevono, poveretti, non avrebboro tutti i 
torti, per questa e por quest’altra ragione che 
ognun sa. Odo similmonte voci che si affati¬ 
cano a proclamare la necessità di una concilia¬ 
zione tra l'europeismo e l’italianismo, tra il 
Novecento e l’Ottocouto, tra l'idealismo e il 
positivismo sulla base di un equo protocollo di 
amichevole condominio. E leggo giornali che 
vantano conio un gran merito la loro saggia 
superiorità alle controversie e ai dissensi. 

Questa mi pare la saggezza di Nestore Ne- 
lidc, dalla cui bocca usciva l'eloquenza a fiotti 
dolco come il miele. Avete mai osservato in 
che cosa consiste questa famosa saggezza, il cui 
peso grava su tutta VIliade e, per fortuna, 
Bolo su un par di canti dell'OdisseaT Nestore 
ai alzava solennemente, e lisciandosi la prolissa 
barba, cominciava il suo discorseti col ricor¬ 
dare a tutti quanti che egli era molto vecchio 
e quindi molto saggio, e che la sua esperienza 
era tale da non potcrvisi mottcre a paragone 
nessuno, e che gente di molto maggior valore 
dei presenti aveva dato retta ai suoi consigli ; 
poi se ne usciva con pareri di quosto genere; 
«Tu, Agammenone, che pur sei prepotente, 
non togliere a costui la fanciulla, ma lasciagli 
il premio che già gli diedero i figli degli Achei. 
E tu, Achille, non metterti violentemente in 
urto col re, posto che a nessun re scettrato 
toccò mai tanto onor come a lui. E’ vero che 
tu sci più forte, e che una dea ti ha messo al 
mondo: ma egli pure ti supera perchè ha più 
sudditi di te. Cessa il tuo sdegno, Atride; e 
AclnDe io prego di lasciar da parte l'ira, lui 
che di tutti gli Achei è grande baluardo ne¬ 
gli orrori di guerra». 

Quando ]>oi non c'erano contese 0 parlava 
uno solo, Nestore trovava sempre opportuno 
ricordarsi di essero molto saggio per dargli in¬ 
fallibilmente ragione. 

La mistica della comprensione 

Che volete? Sono stato due mesi senza po¬ 
termi sedere al caffè e chiacchierare di queste 
cose: e ho proprio bisogno di stiracchiarmi a 
forza di urtoni. Terzo urlone. Coloro che più 
mi danno sui nervi sono i non mai sponti fau¬ 
tori di quella mirabil sètta critica che è la 

• mistica» del «capire» v del «non aver ca¬ 
pito ». Sètta di antiche origini e di consolidata 
autorità, colile tutte quelle che si cingono di 
mistero. 

Si dice da costoro e, dietro a loro, dai più: 

* Di fronte a un poeta, a un’opera d'arte, si 
trutta essenzialmente di capire. Cò chi capisce 
0 ehi non nt/liner. Per esempio il taJc illustre 
critico ha detto una quantità di sciocchezze sul 
tale poeta, perchè non lo m/iiser: e non c'ò 
rimedio. Noi, ehe siamo in crudo di rapirlo, lo 


Unzioni, quasi sempre criticamente fondate, 
ma non artisticamente espresse : ed abbinino 
allora un interprete che, come attore, è più 
critico clic interprete. Novelli ci ha dato delle 
interpretazioni criticamente errate, ma po¬ 
tenti come espressione scenica : interprete più 
attore che critico. Nelle interpretazioni della 
Duse, infine, l’opera del critico era perfetta¬ 
mente calnta in quella dell’attrice : e poiché 
l’intuito critico era in lei pari alle sue prodi¬ 
giose virtù d’attrice, le sue interpretazioni 
ci appaiono come le più notevoli che abbia 
avuto il nostro teatro, e per le quali non può 
esservi che il ricordo di un commosso, rico¬ 
noscente consenso. 

Questi ci pare che possano essere gli svi¬ 
luppi e le conclusioni degli enunciati del 
D’Amico, in gran parte convincenti, soprn- 
tutto quando pone a corollario la necessità, 
nell'attore, di un'affinità dt temperamento con 
le creature del poeta « senza cui, è imitile 
illudersi, un attore, per grande che sia la sua 
capacità di trasformarsi, non può rendere la 
creatura d’un poeta ». Altri invece ci sem¬ 
brano meno persuasivi : come l'affermazione 
che un’opera teatrale possa essere compiuta¬ 
mente rivelata soltanto da un palcoscenico, e 
clic l’autore, scrivendo un dramma, debba 
contare sulla collaborazione doll'iutcrpretc. 
(Se un lettore, leggendo Shnkesi>eare, non 
ha dinanzi a sè, compiuto, un dramma di 
Shakespeare, tanto peggio per quel lettore. 
Se un autore, scrivendo un’opera di teatro, 
sente il bisogno di dover contare sulPopera 
integrante di un interprete, tanto peggio per 
qucH'autore). 

Ma l’atteggiamento del D’Amico di fronte 
all’interprete esige, da questo, un'opera di 
preparazione e di cultura che i>ossa renderlo 
indipendente da ogni improvvisazione. At¬ 
teggiamento tra i migliori di quanti sono stati 
presi pei risollevare le sorti del nostro teatro, 
poiché il D'Amico erede clic non « sarà pra¬ 
ticamente possibile attuare nessun rinnova¬ 
mento del nostro teatro, se prima non si sarà 
attuato il rinnovamento della mentalità di chi 
lo spadroneggia: l’attore». 

Mario Cromo. 


dichiariamo grande, grandissimo. K pazzo chi 
dice‘il contrario. Chi non vuol esser pazzo, cer¬ 
chi di capire ». 

Tanta superbia deriva invero da una sorta 
di mistico senso di possedere, soli e nel mistero, 
la vorità. ■ Capire » sarebbe u metter lo cose 
in chiaro, quasi un contatto sogreto con la poe¬ 
sia, un dono che a pochi è dato, una specie di 
intuizione miracolosa e geniale. Da sua curat- 
teristica principale sarebbe di non poter dar 
luogo a nessuna spiegazione jiositiva, e di non 
poter essere in alcun modo comunicata a chi 
non è fra gfi eletti. I quali amano costituirsi 
in una nobilissima casta, e occuparsi di esaltar 
so stessi q di deprezzare gli altri. Chiederò loro 
«lucidazioni e commenti, o invitarli a una di¬ 
scussione seria e posata, è affronto inescusa¬ 
bile. 

In realtà questa smania ed esaltazione del 
■ capire» è la mAscheratura più o meno abile 
e accorta di una vera e propria impotenza cri¬ 
tica. Questa vantata comprensione della poesia 
e dell'arte non ò altro infatti che una certa 
capacità di riovocaziono e di commozione, qua¬ 
le possiede ogni animo raffinato 0 sensibile, che 
permette di accostarsi all'opera d'arte e di 
sentirne oscuramente la grandezza e la forza, 
ma che è inevitabilmente legata all’individuo 
e anzi al momento: ossia e, a dir breve, «quei 
corto non so che» celeberrimo in cui si rias¬ 
sunse (essenza del gusto per i primi suoi sco¬ 
pritori. Ma da questo stato di esaltazione e di 
commozione all'opera del critico il divario è 
grande: poiché esso è per sua natura privo di 
discernimento e di giudizio, è legato a motivi 
passionai e sentimentali di per sè non estetici, 
e talora oscura, anzichò favorirò, la chiarezza 
del giudizio. Tanto e vero che i sopra detti in¬ 
tenditori e interpreti, quando scendono dal¬ 
l’altare per spiegare al popolo un po' di van¬ 
gelo, non sanno altro che rievocare e ripeterò 
0 rifare artificiosamente l’opera del venerate 
poeta: facendo sorgere solo il desiderio di co¬ 
noscerla per diretta lettura e senza pericolose 
intromissioni. Di questa specie, notori Amento, 
sono i pasrohani ; e ta.'ora, purtroppo, anche i 
leopardiani e i manzoniani. Nè v’ò Luogo a stu¬ 
pirne: posto che tali conseguenze nascono di 
necessità da tutti i culti letterari e da tutte lo 
religioni pooticho, che hanno sempre bisogno 
di iniziati. 

Il critico paga, ò vero, col sacrificio di qual¬ 
che costellazione poetica il prezzo della sua in¬ 
dividualità sicura e cosciente; e rinuncia, per 
amore dol vero, a molte dolci e ineffabili com¬ 
mozioni. Ma non può essere critico se prima 
non si convince della inconsistenza dell'ineffa. 
bile, della vacuità del vago e «leU’oscuro ; se non 
riesce a depurar© il suo gusto dalle suscettibi¬ 
lità passionali e sentimentali. Allora solo, con 
pacato animo vagliando e ragionando, egi rie¬ 
sce, e non altri, a capire. 

Uno dei Verri. 
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